高陽(yáng)

中國(guó)是老年人口最多的國(guó)家。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新數(shù)據(jù)，我國(guó)六十歲及以上人口二億四千萬(wàn)，占總?cè)丝诘?7.3%，其中六十五歲及以上人口一億六千萬(wàn)?？粘怖先思s占老年人總數(shù)的一半， 其中獨(dú)居老人占總數(shù)的近10%，僅與配偶居住的老人占41.9%，且農(nóng)村老人比城鎮(zhèn)老人面臨更多困難?？粘怖先司烤惯^(guò)著怎樣的生活？我們走進(jìn)五個(gè)空巢老人家庭，講述他們的故事。

“改變不了的就接受它吧”

10月26日這天，有些冷，風(fēng)很大，看著窗外搖擺的樹(shù)枝，八十五歲的高美霞不打算出門(mén)了。一個(gè)人生活的她，習(xí)慣每天出門(mén)前看看天氣預(yù)報(bào)，她說(shuō)：“這把年紀(jì)了，感冒一場(chǎng)怕扛不住?！边@已經(jīng)是她空巢的第十一個(gè)年頭了。

高美霞和丈夫早年都是國(guó)企員工，常年駐外工作，兩地分居，最后在北京安定下來(lái)，一兒一女定居國(guó)外。本想退休后享受幸福的二人世界，可沒(méi)想到，2007年，高美霞的丈夫被診斷出肝癌晚期，僅僅七個(gè)月就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

丈夫離世后，高美霞謝絕了兒女的邀請(qǐng)，不愿去國(guó)外養(yǎng)老，也堅(jiān)持不雇保姆，至今都是一個(gè)人獨(dú)居生活。為了讓兒女放心，她每天生活都很規(guī)律，早上六點(diǎn)左右起床，為自己做營(yíng)養(yǎng)早餐：包子、牛奶、雞蛋、小菜，上午堅(jiān)持看書(shū)、讀報(bào)，天氣好時(shí)，她會(huì)去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。下午，樓下傳來(lái)孩子們的練琴聲，她還會(huì)跟著哼唱兩句。

作為空巢老人，高美霞坦言，生活確實(shí)有諸多不便，不敢生病，怕家人朋友擔(dān)心。為確信她健康無(wú)虞，兒子、女兒、妹妹每天都與她視頻聊天?！袄狭耍黠@感覺(jué)不如前幾年了！”走路不方便了，高美霞每月只去一次銀行;飯菜做不了了，她就去附近單位食堂買(mǎi);家務(wù)忙不過(guò)來(lái)了，她也開(kāi)始雇小時(shí)工。但高美霞過(guò)得很知足。她非常喜歡語(yǔ)言學(xué)家周有光的一句話(huà)：“改變不了的就接受它吧！”

“老了才知道什么是相濡以沫”

十幾天前，宋遠(yuǎn)山因突發(fā)腦出血被送進(jìn)醫(yī)院搶救，幸虧出血量只有五毫升才保住了性命。

“那天，老宋在廚房燉排骨，咣當(dāng)就倒下了……”妻子云英一邊抹著眼淚，一邊回憶道：“我都嚇傻了，使勁兒敲鄰居家的門(mén)，請(qǐng)小伙子幫忙……”出事后，住在省城的大女兒連夜開(kāi)車(chē)回來(lái)，在日本的小女兒也打電話(huà)來(lái)問(wèn)情況，打算回國(guó)。為了讓孩子們放心，宋遠(yuǎn)山病情穩(wěn)定后就催著女兒回去：“外孫子要高考了，趕緊回去吧！”

幾天來(lái)，客廳堆滿(mǎn)了前來(lái)探望的禮物，但對(duì)兩個(gè)七十多歲的老人來(lái)說(shuō)，熱鬧退去后的冷清是最難受的。女兒們出嫁后，除了幫忙帶帶外孫，這樣的空巢生活持續(xù)了近二十年，迎來(lái)送往時(shí)少，孤獨(dú)寂寞時(shí)多。這次生病讓宋遠(yuǎn)山夫婦變得特別親，以往還有拌嘴的時(shí)候，“老了才知道什么是相濡以沫?！彼麄兩塘恐骸耙莻z人都不能動(dòng)了，就去住養(yǎng)老院吧！”

空巢老人照顧空巢老人?

“燕子，你什么時(shí)候回家??？”“媽?zhuān)疫@周要出差，下次啊！”說(shuō)著女兒掛掉了電話(huà)。對(duì)梁宏文夫婦來(lái)說(shuō)，這樣的情形已不是第一次，在外企工作的女兒每天都很忙，即便都居住在北京，一個(gè)月也難得見(jiàn)上一面。

在梁宏文看來(lái)，他們的生活還不如空巢老人。梁宏文夫婦今年六十五歲左右，空巢老人照顧空巢老人是這個(gè)家庭的特征，更是這個(gè)家庭的無(wú)奈?！拔矣辛鶄€(gè)弟弟妹妹，但都在異地打拼，沒(méi)辦法，贍養(yǎng)兩位八十多歲老人的重?fù)?dān)只能落在我們肩上?！绷汉晡恼f(shuō)，父親自從腦梗后變得脾氣暴躁，每天都會(huì)發(fā)無(wú)名火，患老年癡呆癥的母親更是讓梁宏文頭疼不已，只要一眼沒(méi)看到，母親就會(huì)去剪電線(xiàn)、摔盤(pán)子，還時(shí)常不知饑飽、不分晝夜。家里三個(gè)月?lián)Q了四個(gè)保姆，都是被老母親罵走的。無(wú)奈，梁宏文和妻子只能提前申請(qǐng)退休親自照顧。每天一大早趕在父母起床前去超市買(mǎi)菜回來(lái)，并在臥室、客廳、廚房都裝上了監(jiān)控，方便實(shí)時(shí)監(jiān)護(hù)。

退休五年多來(lái)，梁宏文夫婦倆整天如此，沒(méi)有自己的生活，心力交瘁?！氨敬蛩阃诵莺蟪鋈ヂ寐糜?、培養(yǎng)個(gè)愛(ài)好，這下看來(lái)全泡湯了?！?h3>“孤獨(dú)是心中難以排遣的憂(yōu)傷”

10月1日，吉林省梨樹(shù)縣董家鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊鞭炮震天響，對(duì)林淑芬和郭茂才這對(duì)夫婦來(lái)講，今天是個(gè)非比尋常的日子——兒子終于娶媳婦了！一直在北京打工的兒子兒媳婦回家辦婚禮。

三十三歲，在村里人看來(lái)，生的孩子都該會(huì)打醬油了。為了給兒子娶媳婦，老兩口把養(yǎng)老的十萬(wàn)塊錢(qián)取出來(lái)，可相聚的日子就只有三天?；檠缃Y(jié)束后，兒媳婦就說(shuō)：“農(nóng)村生活不太方便，就不給爸媽添麻煩了?！?/p>

兒子十八歲那年去北京打拼，只有每年春節(jié)回來(lái)一次……這十五年來(lái)，老兩口都處在空巢狀態(tài)。

鄉(xiāng)間小路上，偶爾有幾個(gè)老人拄著拐杖走過(guò)，孤獨(dú)是二老心中難以排遣的憂(yōu)傷，更是這個(gè)村子的痛。在周邊幾個(gè)村子，很少能看到年輕人。郭茂才說(shuō)：“（年輕人）走了好，呆在村里能有啥出息??！”

相比其他老人，不到六十歲的林淑芬和郭茂才是幸運(yùn)的?！按蹇诶蠌堫^腦梗后就偏癱了，也沒(méi)人照應(yīng)?！闭f(shuō)到這兒，郭茂才嘀咕了一句：“以后我要是有那么一天，希望走得快點(diǎn)！”

“人都沒(méi)了，空巢真的空了”

河北省保定市某村莊，小林的舅爺爺——七十多歲的蔣高峰在已經(jīng)很久沒(méi)有人收拾的老屋里離開(kāi)了人世，而在9月，她的舅奶奶才剛剛過(guò)世。

舅爺爺和舅奶奶常年務(wù)農(nóng)，他們的大兒子賣(mài)化肥，小兒子開(kāi)餐館。在鄉(xiāng)親們看來(lái)，有兩個(gè)出息的兒子，十分令人羨慕。然而，如人飲水，冷暖自知。兒子們忙著賺錢(qián)，很少顧及兩位老人，只是抽空來(lái)送些生活用品。小林說(shuō)：“舅爺爺早年腦出血了，之后就一直癱著，兩個(gè)兒子很少來(lái)看，兩個(gè)兒媳婦也嫌臟，只有舅奶奶不離不棄地照顧?？墒堑湶粏涡?，今年年初，舅奶奶被診斷出胃癌晚期。即便這樣，兩個(gè)兒子也很少照顧，只有經(jīng)濟(jì)狀況稍微好些的小兒子說(shuō)要雇保姆，但始終沒(méi)有落實(shí)。”

每逢寒暑假，小林會(huì)過(guò)來(lái)探望舅爺爺一家人，得知這個(gè)消息，小林泣不成聲：“一想到他們餓了沒(méi)人做飯， 渴了沒(méi)有水喝，我就很難過(guò)。從小兩位老人對(duì)我不錯(cuò)，沒(méi)想到最后竟這樣走了。人都沒(méi)了，空巢真的空了?！?h3>全社會(huì)要關(guān)愛(ài)空巢老人

空巢老人是指沒(méi)有子女照顧、單居或夫妻雙居的老人。一般分為三種情況：一是無(wú)兒無(wú)女無(wú)老伴兒的孤寡老人;二是有子女但與其分開(kāi)住的老人;三是兒女遠(yuǎn)在外地，不得已寂守空巢的老人。空巢老人的產(chǎn)生，有兩代人生活習(xí)慣差異大等家庭因素，有老人不舍離開(kāi)故土等個(gè) 人因素，也有本地機(jī)遇少、年輕人更傾向于到大城市打拼等社會(huì)因素。

老無(wú)所依、孤苦伶仃，這樣的狀態(tài)似乎已經(jīng)被空巢老人們接受，畢竟他們認(rèn)為“戀家的孩子沒(méi)出息”。盡管如此，老人們對(duì)親子溝通、醫(yī)療照護(hù)、養(yǎng)老撫恤、社會(huì)交際的渴求，依舊是不敢言說(shuō)的痛。他們共同的心愿是：希望子女“?；丶铱纯础薄昂⒆觽兩傩毫Γ嘈┘倨?！”“希望有人能陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)，嘮嘮嗑。”“生病時(shí)最好有人搭把手?！?/p>

中國(guó)心理學(xué)會(huì)老年心理專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事王一牛表示，空巢老人身體機(jī)能逐漸下降，社會(huì)圈子不斷萎縮，普遍情緒欠佳、情感訴求強(qiáng)烈，渴望豐富多彩的生活、陪伴和尊重。若這些訴求得不到較好的撫慰，便會(huì)產(chǎn)生消極情緒，懷疑自己存在的價(jià)值，誘發(fā)心理危機(jī)。對(duì)此，我們?nèi)鐣?huì)應(yīng)該對(duì)老年人傾注更多的關(guān)愛(ài)。

【原載《中老年時(shí)報(bào)》】

插圖 / “家宴” / 佚 名