觀云

永杰是我的高中校友，他曾跟我說(shuō)過一段關(guān)于他母親的往事。

那年中考，永杰沒有發(fā)揮好，離考入縣里最好的高中還差幾分。就是這幾分，成了他生命里永遠(yuǎn)的痛。

永杰家里很窮，父親在他很小的時(shí)候就去世了，他母親帶著他和妹妹艱難地度日。母親是地道的農(nóng)民，為人老實(shí)，話也少，在得知永杰的考試成績(jī)后只問了句“還想不想讀書？”永杰的回答是肯定的。

當(dāng)時(shí)的情況，永杰想要繼續(xù)讀書只有一個(gè)辦法，那就是成為“議價(jià)生”，實(shí)際上就是用錢買分?jǐn)?shù)。當(dāng)然，光有錢還不行，還得學(xué)校愿意收。

于是很少出遠(yuǎn)門的母親，揣著東拼西湊借來(lái)的錢，帶著永杰，走了幾十里山路，來(lái)到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

永杰說(shuō)他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那天的場(chǎng)景。一進(jìn)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室，母親剛結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完永杰的情況，就“撲通”一聲跪倒在校領(lǐng)導(dǎo)面前。母親突如其來(lái)的舉動(dòng)，不僅把校領(lǐng)導(dǎo)嚇了一跳，也把永杰嚇了一跳。永杰的腦袋瞬間“嗡”的一聲，他感到整個(gè)世界都坍塌了，他不記得校領(lǐng)導(dǎo)是怎么扶起母親的，也不知道自己是怎么走出辦公室的，他只記得母親不斷地重復(fù)著那句“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)收下我娃吧！”

永杰入了學(xué)，可他始終無(wú)法忘懷母親那一跪，他覺得自己的母親太沒骨氣了，他認(rèn)為大不了不讀這個(gè)書，何必如此。更讓他無(wú)法釋懷的是，由于上學(xué)交了不少錢，使原本就困難的家里雪上加霜，結(jié)果他每個(gè)月的食用大米都是母親沿途乞討來(lái)的。

每當(dāng)永杰看到母親送來(lái)的大米，想到這里面是很多人家的施舍，他就有深深地恥辱感，可他又沒有勇氣說(shuō)不上學(xué)了。結(jié)果，他把這一切都怪到了母親身上，他從入學(xué)那天起就再?zèng)]叫過自己的母親。

直到高考結(jié)束那一年。母親因?yàn)槌Ｄ陝诶?，身患重疾，倒在了永杰拿到大學(xué)錄取通知書后不久。

臨終前，母親干枯的手顫顫巍巍地伸向永杰，好不容易拉近永杰，用只有他倆能聽到的聲音說(shuō)道“娃，媽沒本事，你不要怪媽呀……”說(shuō)完便撒手人寰。

在母親閉眼的那一剎那，永杰再也控制不住自己的情緒，一聲“媽”伴隨著淚水噴發(fā)而出，他也瞬間理解了母親為何要受那樣的屈辱，那是母親深深的愛啊。

那母愛似海，它寬廣博大，它包容了自己所受的任何屈辱，也包容了無(wú)知孩子的各種埋怨。

那母愛何嘗不是光，它霞光萬(wàn)丈，它許我們繽紛夏日，又溫暖我們孤寂的靈魂，即便有時(shí)會(huì)讓她們?cè)谑廊嗣媲帮@得卑微，卻無(wú)礙她們照亮我們的整個(gè)人生。

安徽某個(gè)醫(yī)院，曾有這樣一幕，一位中年母親，長(zhǎng)跪拜在醫(yī)院的手術(shù)室前，她雙手合十，態(tài)度虔誠(chéng)，時(shí)而對(duì)著上方念念有詞，時(shí)而撲下身子行跪拜大禮。

慢慢地，圍觀的人越來(lái)越多，人們議論紛紛，但這位母親沒有理會(huì)，她仍舊虔誠(chéng)地完成種種儀式，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)。

人們漸漸知曉，這位母親有個(gè)十五歲的女兒正在醫(yī)院手術(shù)室中接受手術(shù)，手術(shù)難度很大，她焦急萬(wàn)分。她沒有坐在醫(yī)院的椅子上等，而是向著手術(shù)室的方向長(zhǎng)跪，她對(duì)問詢到的人說(shuō)：“我不能為女兒做別的事，只能跪在那里祈禱，這樣心里才能踏實(shí)些。”

跪禮，自古以來(lái)就是一種最高崇敬的禮儀。人們不會(huì)輕易向別人下跪，尤其是現(xiàn)代人，除了特定的場(chǎng)合，下跪被認(rèn)為是一種羞辱。

一位母親，看著自己的孩子患重病在手術(shù)室做手術(shù)，既擔(dān)驚受怕又無(wú)能為力。她能做的只有祈禱，祈禱上天保佑，祈禱手術(shù)成功。

于是，她長(zhǎng)跪在了手術(shù)室前，她不在乎別人怎么看，也不在乎這樣做是不是卑微，她甚至十分虔誠(chéng)地向上天祈禱，只要讓自己的女兒好起來(lái)，她下輩子愿變牛變馬。

顯然，老天是有眼的，孩子的手術(shù)成功了，也給了這位母親最大的安慰。

母親就是這樣，她們把所有的心思都放在了子女身上，為了養(yǎng)育子女，她們無(wú)視自己所受的委屈，哪怕是那些常人難以忍受的屈辱。

母親是賜予我們生命的人，也是世界上最偉大的人，這個(gè)世界上大概沒有人會(huì)比母親付出得更多。

懷胎十月，她們克服最初的妊娠反應(yīng)，戰(zhàn)勝中期的生理變化，隱忍最后的生產(chǎn)之痛。無(wú)數(shù)次翻身起夜，無(wú)數(shù)次提心吊膽，無(wú)數(shù)次哀痛欲裂，都見證著母親的付出。

含辛養(yǎng)育，她們殫精竭慮，不辭辛勞，母親曾經(jīng)也是被人疼愛的女兒，她們本無(wú)憂無(wú)慮，集萬(wàn)千寵愛于一身，可她們?yōu)榱藫狃B(yǎng)自己的子女，她們不僅甘愿放棄青春，放棄健康，她們有時(shí)還會(huì)為此放棄比生命更加珍貴的尊嚴(yán)。

當(dāng)我們做錯(cuò)事時(shí)，母親代我們賠罪，當(dāng)我們需要幫助時(shí)，母親毫不猶豫地去求人，當(dāng)我們生病時(shí)，母親不惜將靈魂獻(xiàn)給神靈。

母親的愛就是如此，她們義無(wú)反顧地咽下委屈，心甘情愿墮入“卑微”，她們不附帶任何條件，唯一的理由就是“你是她的兒女”。

【原載《南方都市報(bào)》】

插圖 / 媽媽和我 / 佚 名