石小杰 顧梅瓏

摘要：庫(kù)切的新作《耶穌的童年》描寫了一個(gè)新型的家庭模式“偶合家庭”，通過(guò)對(duì)該家庭的組建歷程及成員在新國(guó)度的種種遭際，揭示了新移民居無(wú)定所、情感無(wú)依、心靈空虛卻依然對(duì)未來(lái)充滿希望的流散生活?！芭己霞彝ァ钡牧魃⑻刭|(zhì)表現(xiàn)在它不斷遷移的外在表征和虛無(wú)縹緲的歸屬感之上，兼具偶然性的它并非是移民的最終歸宿，其無(wú)根狀態(tài)注定了生活的漂泊不定。然而，人際間的關(guān)愛、對(duì)理想家園的渴望卻引領(lǐng)人們超越困境、不斷追求新的幸福生活。

關(guān)鍵詞：《耶穌的童年》 偶合家庭 文化闡釋 困境

《耶穌的童年》是一篇關(guān)于新移民的故事，是飽經(jīng)風(fēng)霜的漂泊者再次打破文化隔閡，尋找理想歸屬的新嘗試。小說(shuō)以“尋母”為線索，描寫了兩個(gè)落難者的異域經(jīng)歷：西蒙帶著五歲的大衛(wèi)，為大衛(wèi)尋到了“母親”伊妮絲，并組建了新的家庭——偶合家庭，該新型家庭在新的地域遭遇了一系列難題：生活的漂泊居無(wú)定所、情感孤寂缺乏歸屬、適應(yīng)新生活的茫然無(wú)措，導(dǎo)致他們?yōu)榱颂颖懿坏貌辉偃バ碌牡胤?。?kù)切將現(xiàn)代人生存于多元文化世界中的困境以古老寓言的方式娓娓道來(lái)，敘述了“偶合家庭”模式下的文化危機(jī)，以及人們?yōu)榻?gòu)理想家園所做出的努力。

“流散”一詞最初是指植物通過(guò)花粉的飛散和種子的傳播繁衍生長(zhǎng)，后來(lái)與猶太人的歷史相聯(lián)系，即描述某個(gè)民族的人離開自己的故土家園到異鄉(xiāng)生活。有理論對(duì)其予以界定：流散是指各民族人民一種自愿的，或者強(qiáng)有力的從家園朝向新區(qū)域的運(yùn)動(dòng)。《耶穌的童年》中西蒙和大衛(wèi)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到新國(guó)度的活動(dòng)顯然是一場(chǎng)漂泊的流散運(yùn)動(dòng)。作為流散者，西蒙帶著大衛(wèi)來(lái)到某個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)的國(guó)家，他們帶著“身份證”——由難民營(yíng)頒發(fā)的，頂著“新名字”——難民營(yíng)根據(jù)編號(hào)隨意起的，“沒有背景，亦沒有過(guò)去”地開始了“新”生活。作為外來(lái)者，西蒙渴望融入新的社會(huì)，他找到了新的公寓，尋到新的工作——搬卸工人，還結(jié)識(shí)了新的朋友——埃琳娜和阿爾瓦羅;大衛(wèi)也交了新朋友——費(fèi)德爾，并且尋到了“母親”——伊妮絲?？此菩乱泼竦纳詈芫?、很充實(shí)，但他們內(nèi)心深處一直遭受著流散意識(shí)的影響，始終經(jīng)歷著本土與異域、歷史與當(dāng)下，歸家與流散的矛盾、沖突、協(xié)商與融合的體驗(yàn)。

作為移民者，西蒙始終經(jīng)歷著本土與異域的沖突，“我不愿放棄的，不是記憶本身，而是帶著過(guò)去的身體的歸屬感，那個(gè)沉浸在往事中的身體”，西蒙既無(wú)法完全摒棄過(guò)去，又不能徹底融入新生活，即處在若即若離的中間狀態(tài)，他渴望尋找到一個(gè)心靈歸屬，渴求漂泊不定的情感能有所寄托，于是與同是異鄉(xiāng)人的伊妮絲在遠(yuǎn)離家園的地方建立了“偶合家庭”。“據(jù)陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：‘偶合家庭是一種虛無(wú)的現(xiàn)代資本主義都市家庭模式，它呈現(xiàn)出一種‘無(wú)根的狀態(tài)，缺乏血緣關(guān)系的偶然性決定了‘偶合家庭的派對(duì)性質(zhì)?！蔽髅膳c伊妮絲所組建的無(wú)血緣、無(wú)親屬關(guān)系的“偶合家庭”實(shí)則是現(xiàn)代都市和移民生活的產(chǎn)物。對(duì)流散者而言，…家并不一定是自己所離開的地方，也可以是在跨民族關(guān)聯(lián)中給自己定位、為政治反抗和文化需要而依屬的地方”?！芭己霞彝ァ笔钱愢l(xiāng)人在外漂泊的一種渴望回歸的心靈訴求，西蒙以“偶合家庭”模式來(lái)嘗試建立一個(gè)情感可以皈依的家園，這樣的家庭為移民者帶來(lái)了心靈的寄托、情感的歸屬，而非真正意義上的“家”。“偶合家庭”的建構(gòu)雖然滿足了流散者心靈歸屬的需要，但它畢竟缺乏血緣與根的維系，內(nèi)部的文化差異讓其充滿困境、危機(jī)重重。

作為異鄉(xiāng)者，西蒙與大衛(wèi)學(xué)習(xí)并接受著新國(guó)度的一切事物，他們被重塑了名字與身份，然而作為保留著過(guò)去記憶的異鄉(xiāng)人，他們也面臨各種沖突與困境?！芭己霞彝ァ钡奈C(jī)，從表面看是一位毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的母親和父親的教育危機(jī)，實(shí)則潛藏著因文化差異與血緣隔膜所帶來(lái)的融合難題。

因追尋情感歸屬而組建的“偶合家庭”，其內(nèi)部成員都遭遇了各自的難題。對(duì)于“母親”伊妮絲來(lái)講，她面臨的最大困境就是對(duì)大衛(wèi)盲目的愛。對(duì)于一個(gè)未經(jīng)懷孕就做了母親的少女來(lái)說(shuō)，她從最初的難以置信到出人意料的同意，再到對(duì)大衛(wèi)毫不保留付出的整個(gè)過(guò)程，她都是盲目的：她讓5歲的大衛(wèi)身穿嬰兒服，坐在嬰兒車?yán)铮蛔屗佑|任何“陌生人”，甚至毫無(wú)原則地支持他的一切決定。伊妮絲初為人母的緊張和無(wú)措在她毫無(wú)原則的示愛中盡顯無(wú)疑，而她的這種溺愛無(wú)疑會(huì)不利于大衛(wèi)的成長(zhǎng)，尤其是拒絕大衛(wèi)同曾經(jīng)的好友費(fèi)德爾交往，鼓勵(lì)他與地痞達(dá)戈先生來(lái)往的行為，會(huì)導(dǎo)致他缺乏基本的社會(huì)認(rèn)知和判斷善惡的能力，從而缺乏正確的是非與合理認(rèn)知。西蒙在家庭里充當(dāng)“父親”的角色，他抱著“有了母親，父親可有可無(wú)”的觀念，將住所和大衛(wèi)都交給了伊妮絲。他為這個(gè)家提供經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)支持，卻對(duì)大衛(wèi)缺乏足夠的關(guān)懷，甚至忽視了大衛(wèi)內(nèi)心對(duì)“家庭”的渴求。此外，西蒙自已還面臨著身份認(rèn)知的困境，作為一個(gè)被洗去過(guò)去，內(nèi)心還殘留著過(guò)去記憶的移民，他無(wú)法真正地融入新社會(huì)，經(jīng)受新國(guó)度文化與自身民族文化的矛盾與沖突，他陷入了焦慮和無(wú)所適從的困境之中。小說(shuō)結(jié)尾，西蒙帶著一家人去往新的地方顯然是對(duì)困境的逃避。

作為“偶合家庭”的紐帶，大衛(wèi)也面臨著難以適從的窘境。在新的國(guó)度，大衛(wèi)總是保持沉默，拒絕與他人交流，大衛(wèi)對(duì)新國(guó)度最突出的反抗就是對(duì)學(xué)校的排斥：無(wú)視學(xué)校規(guī)則，抵觸老師教導(dǎo)，甚至多次想逃離學(xué)校。大衛(wèi)反常的行為，既是對(duì)壓抑的反抗、對(duì)自由的追尋;也表現(xiàn)了他對(duì)自我身份的困惑和對(duì)心靈無(wú)歸屬的不安。他拒絕承認(rèn)伊妮絲是自己的“母親”，他與追求新奇、標(biāo)新立異的達(dá)戈先生交往，表明他對(duì)新家庭的不滿，也表現(xiàn)了他在新家庭的孤獨(dú)與無(wú)所適從的焦慮。

“偶合家庭”是流散者拯救情感飄忽不定的派對(duì)式組合，這種家庭因缺乏血緣和親屬關(guān)系而不被新國(guó)度所認(rèn)可，“異鄉(xiāng)人的生活意味著協(xié)作和規(guī)則，這是適用于任何國(guó)度的移民者的普遍主義”，為了逃避法律制度與現(xiàn)實(shí)困境，他們不得不再次開啟新的旅程。作為在夾縫中生存的流散者，盡管要忍受被隔離、被邊緣化的痛苦與折磨，他們依然對(duì)新生活充滿了期待。在小說(shuō)結(jié)尾，雖然西蒙面對(duì)著未知的一切，但他依然以平靜的口吻表達(dá)新的希望：“到新的地方，開始新的生活。”

西蒙和大衛(wèi)“赤裸裸地來(lái)到這個(gè)國(guó)家，除了可以勞動(dòng)的雙手，沒有什么其他可提供的，他們本可以被拒之門外，他們本可能被遺棄在星空之下，但是并沒有”，新國(guó)度的人是如此的“友好”，他們親身經(jīng)歷著人們的熱情與“好客”：大衛(wèi)同鄰居菲德爾建立了友誼，西蒙與埃琳娜進(jìn)行交往，他們彼此做伴，西蒙甚至想同埃琳娜組建家庭，雖然最終未能成功，但被別人所需要的情愫給予了久經(jīng)漂泊的他們一些歸屬感;在碼頭，西蒙跟搬卸工一起工作、學(xué)習(xí)，西蒙受傷住院時(shí)，工人們細(xì)心地照料他，使他在異域生活感受到了一絲關(guān)懷和尊重。由此可見，和諧的鄰里、人際關(guān)系為西蒙和大衛(wèi)開啟了融人新生活的友善之門。

新的社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建離不開內(nèi)在的共同訴求，漂泊無(wú)依的流浪使西蒙迫切渴望一個(gè)情感皈依之所，于是他與伊妮絲組建了“新家庭”。對(duì)于大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，西蒙和伊妮絲跟他沒有一絲血緣關(guān)系，卻充當(dāng)著他父母親的角色。西蒙為整個(gè)家庭提供物質(zhì)支持，還教大衛(wèi)許多為人處世的道理，教他自主、獨(dú)立學(xué)習(xí)與生活，完美地展現(xiàn)了一個(gè)理想父親的形象;伊妮絲為家庭提供了無(wú)私的愛與關(guān)懷，雖然她在孩子的教育方式上略欠穩(wěn)妥，但在朝夕相處的生活中也逐漸成長(zhǎng)為一名合格的“母親”。從家庭倫理上講，西蒙、伊妮絲和大衛(wèi)三者的身份日趨清晰：“那現(xiàn)在我是王子，你（伊妮絲）是王后，西蒙是國(guó)王，我們是一家人了?！?/p>

和諧的集體生活，使得異鄉(xiāng)人在新國(guó)度沒有了孤寂之感;友善的鄰里關(guān)系，使得流散者對(duì)“家園”產(chǎn)生了美好的憧憬。孤寂無(wú)依的“漂泊”是流散者的本真狀態(tài)，而一個(gè)充滿愛、和諧與友善的舞臺(tái)才是移民者的理想家園，多元混雜的文化語(yǔ)境必然需要一個(gè)多重融合的身份去追求一種普遍的、融合性的身份認(rèn)同，這也是建立理想家庭的現(xiàn)實(shí)途徑。

小說(shuō)結(jié)尾，為以防大衛(wèi)被特殊學(xué)校帶走，西蒙帶著一家人去往新的地方，以“逃離”作為結(jié)局，不僅意味著失敗，也意味著新生，既表現(xiàn)了對(duì)融入新生活失敗的逃避;也揭示了移民生活的“流散”特質(zhì)，“遷移”是流散者的外在表征，“家園”只是其生命的一個(gè)驛站，其“無(wú)根狀態(tài)”決定了生活的漂泊不定。《耶穌的童年》中的“偶合家庭”，呈現(xiàn)出了一種“以遠(yuǎn)方為家，以信念為庭，以尋母為盼，以新生為望”的新移民“家庭盼望”，即使遭受被邊緣、被隔閡的窘境，他們依然對(duì)新生活充滿了向往，對(duì)“家園”充滿了期待。事實(shí)上，“家園”對(duì)移民者而言，是其精神寄托，是其尋求心靈慰藉的情感歸屬，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“家園”即是虛無(wú)的、想象的空間，并不是他們真正的歸宿。