何永波
摘要:蔣捷一首《虞美人·聽(tīng)雨》僅僅五十六個(gè)字卻總結(jié)了一代知識(shí)分子一生的生活經(jīng)歷,三組線(xiàn)性歷時(shí)結(jié)構(gòu)的畫(huà)面如在目前,看似語(yǔ)簡(jiǎn)意明,實(shí)則意深難明。傳統(tǒng)文人對(duì)儒家難以“兼濟(jì)天下”時(shí)只求“獨(dú)善其身”精神之傳承蘊(yùn)合其中。
關(guān)鍵詞:意象 儒家精神 獨(dú)善其身
王國(guó)維說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也”,又云“詞家多以景寓情”(《人間詞話(huà)》),蔣捷《聽(tīng)雨》亦然。蘇軾評(píng)王維“詩(shī)中有畫(huà)”,蔣捷《聽(tīng)雨》亦然:
少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前、點(diǎn)滴到天明。
南宋入元的遺民詞人蔣捷的一首《虞美人·聽(tīng)雨》,僅僅五十六個(gè)字卻總結(jié)了一代知識(shí)分子一生的生活經(jīng)歷,看似語(yǔ)簡(jiǎn)意明,實(shí)則意深難明。幾百年來(lái)讀者讀之引起思緒萬(wàn)千,感慨良多。蔣捷只用形象可感的三幅畫(huà)面就傳達(dá)出王國(guó)維所言的傳統(tǒng)知識(shí)分子追求的境界,即“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路…‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”。其實(shí)細(xì)思深究才能發(fā)現(xiàn)作者要表達(dá)的是傳統(tǒng)文人對(duì)儒家難以“兼濟(jì)天下”時(shí)只求“獨(dú)善其身”的精神傳承。
一、意象之表象
詞中三組線(xiàn)性歷時(shí)結(jié)構(gòu)的畫(huà)面點(diǎn)明人生三個(gè)階段的生活體驗(yàn),也是精神探尋的三種境界。
“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳”,“壯年聽(tīng)雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”,暮年“聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也”。時(shí)間明確少年、壯年、而今(暮年),地點(diǎn)可見(jiàn)“歌樓”“客舟”“僧廬”,方向可辨上、中、下,以“聽(tīng)雨”為背景并貫穿始終。對(duì)家境殷實(shí)、風(fēng)流才俊來(lái)說(shuō),“少年”就是狂放不羈、揮霍青春的人生階段,如辛棄疾的“有多少、風(fēng)流歡笑”(《賀新郎·吉席》)、“夢(mèng)入少年叢,歌舞匆匆”(《浪淘沙·山寺夜半聞鐘》),杜甫筆下的“宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前”(《飲中八仙歌》),李白筆下的“少年游俠客,白日球獵夜擁擲”“少年游俠好經(jīng)過(guò),渾身裝束皆綺羅”(《少年行》),漢樂(lè)府民歌中“少年見(jiàn)羅敷,脫帽著綃頭”等?!吧倌曷?tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳”,浪漫滿(mǎn)懷,與富家翩翩公子相差無(wú)多。
“壯年”落拓之人注定就是志在千里、壯志未酬的人生回望?!皦涯曷?tīng)雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”卻與昏羅帳中的少年歡愉形成強(qiáng)烈對(duì)比。前世文人幾多遭際何其相似,如“未逢知己,已過(guò)壯年,汩沒(méi)風(fēng)塵,有足悲者”(劉禹錫:《薦處士嚴(yán)瑟狀》),“勤役未云已,壯年徒為空”(南朝宋袁淑:《效古》)?!叭γ麎m與土”,是塵是土至少曾經(jīng)有所作為,而今在茫茫無(wú)際的江上,四顧茫然,不知所歸,周遭風(fēng)雨欲來(lái),壓抑的心情讓情感有些窒息,“別有一番滋味在心頭”。
“暮年”雖“鬢已星星”,也是人生的探尋,新生命的開(kāi)始?!岸衤?tīng)雨僧廬下”,行有所住,往日悲歡離合已如煙,心無(wú)所住,一切如雨,“一任階前、點(diǎn)滴到天明”。作者的情緒似乎歸于平靜,其實(shí)不然,否則不會(huì)發(fā)出“悲歡離合總無(wú)情”的感慨,潛藏的憂(yōu)傷沒(méi)有辛棄疾“看風(fēng)流慷慨,談笑過(guò)殘年”(《八聲甘州》)的豁達(dá),也沒(méi)有王維“晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”(《酬張少府》)的灑脫?!奥?tīng)雨僧廬下”,隱含了滿(mǎn)腹才情的蔣捷隱沒(méi)俗世而完成人格的獨(dú)立,追隨儒家精神而獨(dú)善其身的晚年追求。
蔣捷用蒙太奇般的鏡頭濃縮了自己一生的人生體驗(yàn),其實(shí)是秉承了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子受到儒家思想熏陶后一生不懈的追求。儒家積極人世的態(tài)度使蔣捷少年時(shí)已飽讀詩(shī)書(shū),求取功名;壯年時(shí)雖經(jīng)戰(zhàn)亂但仍舊孜孜以求;暮年時(shí)難以兼濟(jì)天下,只求獨(dú)善其身。
二、儒家精神之傳承
接受儒家思想的傳統(tǒng)文人受此影響,少年發(fā)憤圖強(qiáng),以家國(guó)天下為己任,尤其是隋唐科舉考試制度的創(chuàng)立為天下學(xué)子能夠被朝廷選拔為國(guó)家效力提供了一個(gè)平臺(tái),也使得有些學(xué)子少年得志后意氣風(fēng)發(fā),才華外現(xiàn)于詩(shī)詞中。如登科后的孟郊“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”(《登科后》),杜甫年輕時(shí)也曾有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的朝氣與熱血。青年才俊因優(yōu)渥的家境常常豪放不羈也呈現(xiàn)在詩(shī)句中,如晏幾道“戶(hù)外綠楊春系馬,床前紅燭夜呼盧”(《浣溪沙·家近旗亭酒易酤》);劉克莊規(guī)勸“年年躍馬長(zhǎng)安市”的好友林推“青錢(qián)換酒日無(wú)何,紅燭呼盧宵不寐”。蔣捷出身豪門(mén)世家,從小就過(guò)著十分富裕的生活,所以才有“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳”揮霍青春時(shí)光的經(jīng)歷?!堵?tīng)雨》開(kāi)篇之所以有此句,并非是為了高調(diào)顯示他的出身、他的家世,而是為了與后面的境況形成強(qiáng)烈的對(duì)比。即使是“伊昔紅顏美少年”,仍舊有儒家積極人世的不懈追求。蔣捷于成淳十年(1274)中進(jìn)士,“為生民立命”也是蔣捷的人生追求,然而時(shí)運(yùn)不濟(jì),幾年后強(qiáng)悍的蒙古鐵騎顛覆了南宋王朝。宋亡后,人元的蔣捷堅(jiān)不出仕。在元蒙統(tǒng)治下的中國(guó),詞人無(wú)論在哪里生活都有種異國(guó)他鄉(xiāng)的遭際之感,“壯年聽(tīng)雨客舟中”借由“客舟”表達(dá)出詞人顛沛流離、漂泊無(wú)根的凄苦生活。而重要的是“斷雁叫西風(fēng)”,詞人以雁自喻,表達(dá)了自己猶如一只失群的孤雁,無(wú)論如何哀鳴,也無(wú)人能理解自己內(nèi)心的凄苦?!肮枢l(xiāng)一望一心酸。云又迷漫,水又迷漫”,“敲遍闌桿,拍遍闌桿”(《一剪梅·宿龍游朱氏樓》)。壯志難酬,心靈和精神上的失落才是傳統(tǒng)文人最大的傷痛。行跡萍蹤終有歸處,而內(nèi)心的精神家園如何堅(jiān)守?暮年的蔣捷,深知“何日歸家”無(wú)望,“悲歡離合總無(wú)情”,保全節(jié)操便保全他心中的一塊凈土。世間風(fēng)云變化已不可逆轉(zhuǎn),只能“一任階前、點(diǎn)滴到天明”。傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)不能“兼濟(jì)天下”,便傲然“獨(dú)善其身”,在《聽(tīng)雨》中結(jié)句點(diǎn)題。
三、獨(dú)善其身之內(nèi)隱
有良知的傳統(tǒng)文人,其理想主義精神是儒家倡導(dǎo)的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。宋初范仲淹“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”堪為后世具有儒家精神文人的典范。得志就要造福于天下百姓,不得志便潔身自好,絕不與其他統(tǒng)治者同流合污。蔣捷雖有“而今聽(tīng)雨僧廬下”句,看似有出家為僧之意,但事實(shí)并非如此。高瑩、張子健《“相士蔣竹山”非蔣捷考辨》(《社會(huì)科學(xué)論壇》2007年第8期)一文則以為蔣捷晚年或剃度為僧,這是根據(jù)蔣捷詩(shī)句“多事西風(fēng),把齋鈴頻掣”(《尾犯·寒夜》)、“老去萬(wàn)緣輕”(《少年游》)、“聽(tīng)雨僧廬下”(《虞美人》)等做出的一種猜測(cè)而已。渭君先生早在20世紀(jì)80年代初即發(fā)表論文《蔣捷的晚年》(《詞學(xué)》第7輯),提出蔣捷晚年以相士為業(yè)的觀點(diǎn)。馬茂軍、張海沙《蔣捷三考》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年4期)于此觀點(diǎn)又有進(jìn)一步的論證。
孔子提出“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱”,傳統(tǒng)的儒家文化道德成為后世遺民的安身立命之本。受儒家文化影響頗深的蔣捷由南宋人元,即使有機(jī)會(huì)出仕也要抱節(jié)守志。加之元統(tǒng)治者大力推行民族分化與民族壓迫政策,對(duì)漢人長(zhǎng)期實(shí)行民族歧視與壓迫政策,無(wú)法實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)人生價(jià)值理想的知識(shí)分子利用自己滿(mǎn)腹經(jīng)綸,混跡于勾欄瓦舍間,在雜劇創(chuàng)作上施展自己的才華者大有人在,如關(guān)漢卿、白樸等,但蔣捷仍以執(zhí)著倔強(qiáng)的人生姿態(tài)堅(jiān)守“獨(dú)善其身”,完成心靈與人格的自我超越。當(dāng)然,這與蔣捷自身的經(jīng)歷和性格是分不開(kāi)的。
蔣捷于南宋咸淳十年(1274)中進(jìn)士,也是南宋最后一次科舉考試,可見(jiàn)他仍渴望在風(fēng)雨飄搖的南宋王朝有所作為。但尚未一展鴻圖,南宋便告覆亡。入元后的蔣捷既無(wú)力與元朝政權(quán)抗?fàn)?,又不愿甘為異族臣子俘虜,斷然拒絕為元朝服務(wù),始終堅(jiān)持以南宋遺民文人的身份退隱江湖,棲息于太湖中的竹山島,恪守氣節(jié),不肯出仕,過(guò)著飄零凄苦的生活。這也與他的家世和生活背景息息相關(guān),“蔣捷出身于名望顯達(dá)的宜興巨族,先輩多為宋朝官宦,且同族中出過(guò)像蔣興祖這樣為國(guó)捐軀的抗金志士,以及蔣之勉那樣的浙西大儒”。蔣捷心懷報(bào)效朝廷、為國(guó)建功立業(yè)的雄心壯志,但無(wú)奈遭遇亂世,他目睹了南宋統(tǒng)治者在外族侵略下的節(jié)節(jié)敗退乃至滅亡,親身經(jīng)歷了新舊王朝的大變動(dòng),滿(mǎn)腔熱血與熾熱情懷卻只能訴諸歌辭,運(yùn)用蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)之筆墨,透發(fā)慷慨激憤之氣韻,融匯于表現(xiàn)黍離之悲、故國(guó)之思的詞作中。如他的《尾犯·寒夜》“瘦骨棱棱,但凄其衾鐵。是非夢(mèng)、無(wú)痕堪憶,似雙瞳、繽紛翠纈。浩然心在,我逢著、梅花便說(shuō)”,又如《賀新郎·隱括杜詩(shī)》“漫采得、柏枝盈掬。日暮山中天寒也,翠綃衣、薄甚肌生粟”。詞人以佳人自喻,“采柏盈掬”表明其甘于清苦,堅(jiān)貞自持的心跡。日暮山中,天寒地凍,身著薄紗衣,皮膚表面因寒冷而起粟狀小粒,但仍“空斂袖,倚修竹”,進(jìn)一步襯托出詞人堅(jiān)守氣節(jié),不隨波逐流的意志和品格?!赌钆珛伞垩谔谩贰白怨胚_(dá)官酣富貴,往往遭人描畫(huà)。只有青門(mén),種瓜閑客,千載傳佳話(huà)”,表明蔣捷選擇隱居不仕、青門(mén)種瓜的生活方式,絕不與新朝有染。所以,《聽(tīng)雨》中“而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也”,只是借眼前之境表明對(duì)生活、對(duì)信仰的選擇,不辱儒家文人堅(jiān)守氣節(jié)的使命,最終完成儒家精神之傳承。