亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        誰(shuí)也沒(méi)有做好談?wù)撔强盏臏?zhǔn)備

        2019-04-15 01:48:48霍俊明
        滇池 2019年3期
        關(guān)鍵詞:張二詩(shī)人詩(shī)歌

        俗名張常春,十八歲進(jìn)入地質(zhì)隊(duì)成為一名鉆工。

        詩(shī)人張二棍,晚成者,二十八歲才開(kāi)始習(xí)詩(shī)。

        張二棍和張常春彼此借命,“一件件微不足道的小事,都像極了一根根稻草,往一個(gè)叫做‘張常春的人身上壓迫著,我越來(lái)越重越來(lái)越害怕,我希望尋找到一個(gè)‘張二棍和我一起來(lái)背負(fù)這些要命的東西,我希望這個(gè)‘張二棍能夠用字句把這些稻草運(yùn)送到紙上,這樣我會(huì)輕松一些……”(霍俊明、張二棍《命運(yùn)的迎受者》)

        《個(gè)人深處的真相》來(lái)自于 80后詩(shī)人張二棍在第八次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言(此文發(fā)表于《山西文學(xué)》2018年第 11期)。我記得當(dāng)時(shí)在和二棍說(shuō)起讓他準(zhǔn)備大會(huì)上發(fā)言時(shí)他起初還有些許猶豫,但最終還是答應(yīng)了下來(lái)。實(shí)際上我的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單,詩(shī)人有時(shí)候必須站在公共空間來(lái)談?wù)勗?shī)歌,談?wù)劕F(xiàn)實(shí)和真相——現(xiàn)實(shí)感的真相以及寫(xiě)作的本來(lái)面目。據(jù)說(shuō)大會(huì)上張二棍的發(fā)言引起了很大的反響,我很喜歡他所說(shuō)的這句“個(gè)人深處的真相”,“就我而言,一首首詩(shī)歌其實(shí)是一遍遍對(duì)自我的斥責(zé)和羞辱。一首詩(shī)歌的樣子,和自己寫(xiě)成的樣子,總是有讓人懊惱的鴻溝。我不知道在想說(shuō)和說(shuō)出之間,發(fā)生了什么……是不是自己的內(nèi)心和筆之間,存在一種敵視?是不是某個(gè)詞語(yǔ)的不可說(shuō)與另一個(gè)詞語(yǔ)的非說(shuō)不可,需要一種神秘的牽引?是不是有許多縈繞的情緒,我們一旦寫(xiě)下,就鑄成一種讓人了然的事實(shí)?”

        細(xì)究起來(lái):此人天蝎座,晉人(山西代縣西段景村,滹沱河),王單單戲稱其為“棍君”。其面相看起來(lái)就很底層、很滄桑、很接地氣。如果把他拉到大街上、人群里,沒(méi)有人會(huì)想到這個(gè)看起來(lái)木訥、友善、單薄、黑臉膛、小眼睛、淺眉毛、深眼眶的北方漢子會(huì)是一位詩(shī)人,更多會(huì)認(rèn)為他剛從工地、礦山、煤窯和莊稼地里干活回來(lái)。

        近年來(lái)我特別感興趣于一個(gè)詩(shī)人的“精神肖像”。我更關(guān)注于“個(gè)人”與“真相”之間的震動(dòng)與呼應(yīng),關(guān)注于每一代人的“怕”和“愛(ài)”,關(guān)注每一個(gè)作家寫(xiě)作內(nèi)部的真相和秘密,關(guān)注于每一個(gè)作家的現(xiàn)實(shí)境遇以及精神生活。每一個(gè)重要作家都會(huì)最終形成獨(dú)一無(wú)二的精神肖像,“多少年來(lái),魯迅這張臉是一簡(jiǎn)約的符號(hào)、明快的象征,如他大量的警句,格外宜于被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻,做成浮雕,畫(huà)成漫畫(huà)、宣傳畫(huà),或以隨便什么簡(jiǎn)陋的方式翻印了再翻印,出現(xiàn)在隨便什么媒介、場(chǎng)合、時(shí)代,均屬獨(dú)一無(wú)二,都有他那股風(fēng)神在,經(jīng)得起變形,經(jīng)得起看?!保惖で唷缎φ劥笙壬罚?/p>

        顯然,無(wú)論是從面相還是從性格以及寫(xiě)作中體現(xiàn)出現(xiàn)的精神肖像,張二棍都是一個(gè)“異人”。每個(gè)人都會(huì)累積自己的精神肖像。每次看到微信和刊物上張二棍的照片(大多都是黑白色的,大多是蹲著或者坐著),我都會(huì)端詳很久,有一種異樣(包括親近)的感覺(jué)。也許,面貌、形象上的特異反倒是刺激了閱讀者的口味。他面如羅漢而心嗅薔薇。我想到劉年關(guān)于張二棍的印象:“你白眼青天,蹲在石頭上 /像八大山人畫(huà)的一只苦斑鳩”。

        張二棍是經(jīng)歷過(guò)社會(huì)淬煉、迎受過(guò)苦難的人,但是能否據(jù)此寫(xiě)出相應(yīng)的好詩(shī)則還需要另一種才能。寫(xiě)作也是一種修行,對(duì)于張二棍來(lái)說(shuō)詩(shī)歌類(lèi)似于黑夜曠野里的一絲微火。詩(shī)歌也許是一種語(yǔ)言宗教,這形成的必然是以詩(shī)論詩(shī)的“元詩(shī)”——“一整天,我都在修剪一首詩(shī)。一整天 /我都像個(gè)患有潔癖的人,一遍遍 / 清洗著詩(shī)歌中太過(guò)抒情的污點(diǎn) / 那些獨(dú)自疼痛的詞匯 /有什么用。不過(guò)是埋進(jìn)自己血肉的 /釘子。讓別人覺(jué)得難堪 /現(xiàn)在,我把它們一一捥出來(lái) / 給自己看。”(《徒留〈衣冠?!怠罚?/p>

        這是語(yǔ)言和世相的磨鏡者,逐漸顯形的過(guò)程成就的是一個(gè)揭示者。深曉真相的人,往往是更為痛苦無(wú)著的。詞語(yǔ)是肉身,也是詩(shī)人的衣冠冢,“掩舊卷,如填新墳”。近期,張二棍詩(shī)歌的“元詩(shī)”傾向逐漸突顯,比如《元神》《徒留〈衣冠?!怠贰段也荒芊磳?duì)的比喻》《對(duì)一首詩(shī)歌的統(tǒng)計(jì)學(xué)》。這是一個(gè)詩(shī)人文體自覺(jué)能力的強(qiáng)化,他嘗試的《敖漢牧場(chǎng)·羔羊·雪》《山野書(shū)》等小長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作也是如此(此前多為短詩(shī))。在閱讀感覺(jué)上我更喜歡《異聞錄》《某山,某寺》這樣經(jīng)由短章構(gòu)成的現(xiàn)世光影的寓言筆記體,真切而虛誕,端正而又不經(jīng)。

        樸素、純粹、隱忍、悲憫、痛徹、虔敬、荒蕪、冷徹、向下、沉入,這是張二棍的精神態(tài)度和詩(shī)歌質(zhì)地。而現(xiàn)實(shí)生活中的二棍具備高超的冷幽默,我在給他做訪談《無(wú)非是,把一尊佛像從石頭中救出》的時(shí)候極其會(huì)心地領(lǐng)略了這一點(diǎn)。一個(gè)人為什么寫(xiě)詩(shī)?對(duì)于二棍來(lái)說(shuō)既是尋物啟事也是自我勸慰,這也是冷暖色調(diào)的自我調(diào)侃與嘲諷。這是一種無(wú)奈,有時(shí)也是以退為進(jìn)。

        對(duì)于張二棍來(lái)說(shuō),他是用詩(shī)歌來(lái)反動(dòng)自己或喚醒自己,“人的下場(chǎng),不必是詩(shī)的下場(chǎng) /但詩(shī)的下場(chǎng),終究是一個(gè)詩(shī)人的下場(chǎng)”。詩(shī)歌是他的替身,詩(shī)歌替他一次次超度,替他一次次懺悔,替他一次次起死回生。張二棍是隱忍的,他的詩(shī)是精神重負(fù)之下壓榨的結(jié)果。他把無(wú)名者、殘缺者、悲苦者、零余者、孤獨(dú)癥的群像活生生地放置在我們面前。對(duì)于記憶的功能來(lái)說(shuō),張二棍的詩(shī)歌攜帶的卻是無(wú)助的挽留。

        在鄉(xiāng)愁式微的年代,談?wù)撊伺c詩(shī)都不會(huì)輕松。同樣,張二棍成為這個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的“鄉(xiāng)愁者”,一個(gè)人的精神出處和生存空間卻正在空前坍毀?!昂盎陠幔俊痹?shī)人在野!在一個(gè)去除精神寄托物的時(shí)代,曾經(jīng)存在于自然、鄉(xiāng)野和世道的秩序、神秘和意義都瞬間土崩瓦解。一切都成了逝去之物,體驗(yàn)失去了根基。如何能夠重繪一份淪喪的、破碎的“精神地圖”成了當(dāng)代詩(shī)人宿命般的工作,“我又聾又瞎,還穿梭在 /未亡人與早逝者 /互相找尋的路上”(《我老了》)。張二棍和同時(shí)代的很多詩(shī)人一樣懷有愁苦,但是他的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁卻并不是廉價(jià)的,而是變形、變異和延異的。鄉(xiāng)愁是善良的也是污濁的,這是清醒的張二棍。擔(dān)得現(xiàn)世之痛,他也懷著個(gè)人鄉(xiāng)土烏托邦的愿景。這一愿景極其虛幻,明知自欺欺人但也在竭力維護(hù)。撕開(kāi)這層薄紙,背后正是殘酷難掩而有冷徹入骨的人間。越是溫情的、平靜的、愿景的,就越是不安、殘酷和悲壯的,“大水漫岸。大水退去。/ 大水沒(méi)有沖垮房屋 /沒(méi)有淤平田地 /沒(méi)有帶走牛羊 /1961年沒(méi)有 / 1980年沒(méi)有 / 最近也沒(méi)有 /甚至,沒(méi)有大水 /沒(méi)有地震,瘟疫,戰(zhàn)亂 /這生機(jī)勃勃的村莊 /這沉默如謎的人們 /沒(méi)有一個(gè)祖父厭世 /沒(méi)有一個(gè)父親虛無(wú) /在這里,我學(xué)會(huì) /寫(xiě)春聯(lián),編魚(yú)簍,殺鱔 /我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地 /埋葬溺水的親人。我和所有的水 / 沒(méi)有敵意”(《默》)。

        得到了語(yǔ)言,失去了土地。滔天的鄉(xiāng)土洪水中詩(shī)歌成了方舟。這是悲憫,也是痛徹,而它們都是以壓抑自我的方式出現(xiàn)的。當(dāng)然有時(shí)候張二棍也是乖張和批判的,既是自我與自我爭(zhēng)辯也是自我與他者論反詰。他是這個(gè)時(shí)代不合時(shí)宜的鑿壁者——“懷揣刀斧的心”,慘痛、隱忍、無(wú)望、吊詭的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)幾乎無(wú)處不在。張二棍在此境遇下有時(shí)候長(zhǎng)嘯呼號(hào)有時(shí)又欲言又止、點(diǎn)到為止。此時(shí),詩(shī)歌之真幾乎等同于時(shí)代的痛感。即使是在處理慘痛的現(xiàn)場(chǎng)和公共現(xiàn)實(shí)的時(shí)候——比如也出現(xiàn)了棚戶區(qū)、垃圾堆、礦場(chǎng)、腳手架、綠皮火車(chē)、窮苦的鄉(xiāng)村、出租屋、醫(yī)院、火葬場(chǎng)煙囪、城市底層,張二棍大體能夠做到以介乎親歷者和旁觀者的雙重視角切入,予以普世性層面的還原。比如《今年已發(fā)現(xiàn) 21頭江豚死亡》一詩(shī)把江豚的死亡和街頭清潔工的命運(yùn)構(gòu)架起來(lái)成為“命運(yùn)共同體”,帶給人們的不是表層和迂腐的倫理化的現(xiàn)實(shí)附著物,而就是現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)本身,攜帶著更高的時(shí)間法則和生存秩序——“在鄉(xiāng)下,神是樸素的”。

        他還是一位徘徊式的行吟者。這位地質(zhì)隊(duì)員轉(zhuǎn)換成詩(shī)人身份時(shí)就具有了另一種意義上的精神托缽僧的象征。他不能在曠野中避難或偷生,他只能發(fā)出與曠野相應(yīng)的低吼或者狂嘯,作為鉆工勞累一天之后在曠野上躺下來(lái)與頭頂?shù)男强障嘤?。這是生存的淬煉和精神引力。行走,閱歷,設(shè)身處地,耳聞目睹,一定程度上增強(qiáng)了其詩(shī)歌的精神能見(jiàn)度和思想能力。這也就是王國(guó)維所說(shuō)的客觀之詩(shī)人,他是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)和山野的指認(rèn)者,提供了證詞。

        不能忽略了張二棍的內(nèi)省能力、玄思能力以及超拔的想象力。詩(shī)歌是“與己書(shū)”,詩(shī)歌往往是詩(shī)人自我爭(zhēng)辯、盤(pán)詰、齟齬的結(jié)果,“我肯定也暗藏著,日漸無(wú)用的 /管道,與閥門(mén)。我肯定無(wú)法完成 /對(duì)自我的,檢驗(yàn)和修復(fù) /我肯定,這寂靜,暗藏著毀滅 /與輪回”(《寂靜帖》)。寫(xiě)作者不能一味依賴現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),因?yàn)椴粌H現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)枯竭,而且現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下變得如此趨同而變得如此不可靠。

        高士林中臥,詩(shī)歌雪里藏。這是一個(gè)試圖走入安靜的時(shí)有鳴鳥(niǎo)的樹(shù)林的安閑和超拔的人。這些詩(shī)歌和事物對(duì)應(yīng)的時(shí)間基本是靜態(tài)和凝固的,這是凝視、冥思的結(jié)果。這些詩(shī)直接面對(duì)了時(shí)間的恒寧本身以及自我的精神世界和純粹意志力。與其說(shuō)是一種永恒幻象的“純?cè)姟弊犯剑銓幷f(shuō)是曾經(jīng)的穩(wěn)定性前現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的扶正——比如《無(wú)題》《與海書(shū)》《有間小屋》《空山不見(jiàn)人》《醉臥錄》這樣的詩(shī),“在一座無(wú)名小島上 /修蓋木屋,晾曬咸魚(yú) /我將耗盡一生,做一個(gè)無(wú)用之人 /我將耗盡一生,修煉對(duì)大海的敬意”(《與海書(shū)》)。晦暝不已的“暮色中的事物”和蒼茫人世在精神觀照中得以顯形,他將那些被掩埋之物重新挖掘出來(lái)。這位勘探者不斷停下來(lái),俯身獨(dú)坐,仔細(xì)掂量那些輕微或滯重之物,順便掂量下人世的淵藪和時(shí)間的重量,“俯下身來(lái),和一支斷折的草莖交換名姓 /把腳下,方寸皸裂的泥巴,認(rèn)成泥濘的故鄉(xiāng) /俯下身來(lái),就是慫恿一滴清心寡欲的露水 /有了蔚藍(lán),無(wú)垠的妄想。讓它成為國(guó)度,收容 /無(wú)依無(wú)靠的白云,縫補(bǔ)支離的群星 /讓它經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)浩大,不慌張,不潸然 / 最好是,沿著命定的軌路”(《俯身》)。詩(shī)歌,正是他的耳語(yǔ)。

        需要提及的是,景觀社會(huì)無(wú)形中已經(jīng)被媒體化和制度化了,快速的現(xiàn)代性生活使得長(zhǎng)久以來(lái)詩(shī)人和藝術(shù)家們對(duì)事物和內(nèi)心的凝視狀態(tài)被整體取消了。瞬間、即時(shí)、碎片的液態(tài)社會(huì)取代了連貫、恒凝和整體的固態(tài)結(jié)構(gòu)。這最終導(dǎo)致的是“失去象征的世界”。據(jù)此,張二棍是一個(gè)反抗逼迫感的代言者,為賤命代言、為時(shí)間作傳、為天地立心。一定程度上,他也是一個(gè)觀念制造者,這一觀念來(lái)自于他深層經(jīng)驗(yàn)的樹(shù)立和驗(yàn)證。這些詩(shī)性層面的觀念在張二棍這里體現(xiàn)為箴言以及勸誡、懺悔、自省的句子。

        張二棍的詩(shī)既是樸素的也是感傷的,融合與撕裂一直在他的詩(shī)中反復(fù)拉抻,“這個(gè)不斷記錄的過(guò)程,藏著一個(gè)人的卑怯與驕傲,妥協(xié)和堅(jiān)持”。他一次次把我們帶到生活現(xiàn)場(chǎng),帶到白熱化的生存事件,帶到冷颼颼的精神的懸崖上。在張二棍這里,我們看到了一種絕不輕松的生活經(jīng)驗(yàn)、文化經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人境遇,而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)更重要的責(zé)任則是將其轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。由是,張二棍也是這個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的寓言制造者和情境敘述者。在張二棍這里,我感受到最深的是經(jīng)過(guò)反復(fù)磨礪的“命運(yùn)”“賤命”“薄命”“宿命”,“說(shuō)說(shuō)韭菜吧。這無(wú)骨之物 /一叢叢抱著,但不結(jié)黨 /這真正的草民 /用一生的時(shí)間,順從著刀子 /來(lái)不及流血,來(lái)不及愈合 /就急著生長(zhǎng),用雷同的表情 / 一茬茬,等待”(《草民》)。

        錘心刺骨也好,釋然和解也罷,這一切都具化為山川草木、鄉(xiāng)下事物、底層面孔、社會(huì)萬(wàn)象、“眾生旅館”、農(nóng)耕廢墟和時(shí)間荒野。這一切都是圍繞著詩(shī)人強(qiáng)大而樸素的心象生成和拓殖出來(lái)的。張二棍做到了微言大義、具體而微,又往往能夠做到洞若觀火、不動(dòng)聲色。這是大悲憫、大悲痛、大情懷使然,同時(shí)也是不可捉摸、無(wú)從把握的命定感導(dǎo)致的被動(dòng)者的捉襟見(jiàn)肘、束手無(wú)策與焦慮惶惑,“我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地 /埋葬溺水的親人。我和所有的水 / 沒(méi)有敵意”(《默》)。

        這個(gè)詩(shī)人的骨頭是硬的,他被這個(gè)世界壓榨,反過(guò)來(lái)他又壓榨自己,讓靈魂和命運(yùn)從文字的縫隙中滲漏而出。他是一個(gè)重?fù)粽?,他的?shī)直擊內(nèi)心,類(lèi)似于早年鄉(xiāng)下夯擊地基的巨石。像石匠把佛像從石頭中救出來(lái)一樣,他從詩(shī)歌中救出自己,救出語(yǔ)言這位樸素的鄉(xiāng)神。張二棍有一種特殊的本領(lǐng),往往是在看似不經(jīng)意間就抖摟出塵世最為赤裸無(wú)遺的本相——就像是一個(gè)人隨手抖掉身上的塵土。

        功夫在詩(shī)外也好,詩(shī)心機(jī)敏天然也罷,這都印證了張二棍是一個(gè)不能被低估的詩(shī)人。無(wú)論張二棍被認(rèn)為是何種類(lèi)型和風(fēng)格的詩(shī)人,這倒是次要的,因?yàn)閲?yán)格意義上講詩(shī)大于詩(shī)人,最終是文本的成色自證清白,“青弋江幽深??晒┩婪騼羰郑瑧蜃酉疵?/而我始終沒(méi)勇氣,掏出自己/ 那本薄薄的詩(shī)集。我怕,淘洗過(guò)后 / 紙上,什么都留不住。我怕連紙也留不住”(《桃花潭記事》)。

        滔滔塵世之水中 ,有詩(shī)為證。張二棍用命做舟,用語(yǔ)言鑄槳,完成精神的救渡,“我大病一場(chǎng),也是絕唱”(《秋日彈》)。

        這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人少有真正意義上的精神生活,而在生存中又往往淪為了感官欣快癥者。張二棍為了挽留母親的生命賣(mài)掉了房子。在北京的一次酒桌上,我看到二棍趴在了桌子上。我看到的是一個(gè)人無(wú)比的疲累,他太需要一個(gè)精神支撐了。

        稍稍令人安慰的是,他早已找到了這一支撐。無(wú)疑,這就是詩(shī)。

        霍俊明,河北豐潤(rùn)人,工作于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部,首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》等詩(shī)集、理論著作等十余部,曾獲《詩(shī)刊》年度青年理論家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、“后天”雙年獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家等。

        責(zé)任編輯? 胡興尚

        猜你喜歡
        張二詩(shī)人詩(shī)歌
        鄉(xiāng)村雞事
        金山(2023年6期)2023-07-11 18:58:54
        新銳詩(shī)人
        椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
        別老跟著我
        “新”“舊”互鑒,詩(shī)歌才能復(fù)蘇并繁榮
        別老跟著我
        我理解的好詩(shī)人
        詩(shī)人貓
        詩(shī)歌島·八面來(lái)風(fēng)
        椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
        擴(kuò)寫(xiě)《鄭人買(mǎi)履》
        詩(shī)人與花
        火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
        亚洲精彩视频一区二区| 国产国拍亚洲精品mv在线观看| 18禁无遮挡羞羞污污污污网站| 国产视频网站一区二区三区| 夜色视频在线观看麻豆| 人妻少妇精品中文字幕专区| 色 综合 欧美 亚洲 国产| 精品视频入口| 一本色道久久综合亚州精品| 一区二区三区视频在线观看免费| 亚洲中文字幕久久无码精品| 伊人99re| 国产一区二区av男人| 变态另类人妖一区二区三区 | 青青草好吊色在线观看| 中国老熟妇506070| 亚洲熟妇无码av不卡在线播放 | 无码精品黑人一区二区三区| 美女窝人体色www网站| 精品私密av一区二区三区| 国产两女互慰高潮视频在线观看 | 亚洲中文字幕成人无码| 99热成人精品免费久久| 国产精品毛片av一区二区三区| 国产成人久久精品一区二区三区 | 奇米影视色777四色在线首页| 看曰本女人大战黑人视频| 色窝窝手在线视频| 论理视频二区三区四区在线观看| 国产乱人激情h在线观看| 欧美在线专区| 亚洲av午夜福利一区二区国产| 国产乱子伦精品无码专区 | 国产成人无码a在线观看不卡| 猫咪免费人成网站在线观看| 完整在线视频免费黄片| 国产爆乳无码一区二区在线 | 亚洲一区久久久狠婷婷| 亚洲国产婷婷六月丁香| 大地资源在线播放观看mv| 亚洲AV秘 无码一区二区久久|