俗名張常春，十八歲進(jìn)入地質(zhì)隊成為一名鉆工。

詩人張二棍，晚成者，二十八歲才開始習(xí)詩。

張二棍和張常春彼此借命，“一件件微不足道的小事，都像極了一根根稻草，往一個叫做‘張常春的人身上壓迫著，我越來越重越來越害怕，我希望尋找到一個‘張二棍和我一起來背負(fù)這些要命的東西，我希望這個‘張二棍能夠用字句把這些稻草運(yùn)送到紙上，這樣我會輕松一些……”（霍俊明、張二棍《命運(yùn)的迎受者》）

《個人深處的真相》來自于 80后詩人張二棍在第八次全國青年作家創(chuàng)作會議上的發(fā)言（此文發(fā)表于《山西文學(xué)》2018年第 11期）。我記得當(dāng)時在和二棍說起讓他準(zhǔn)備大會上發(fā)言時他起初還有些許猶豫，但最終還是答應(yīng)了下來。實際上我的出發(fā)點(diǎn)很簡單，詩人有時候必須站在公共空間來談?wù)勗姼?，談?wù)劕F(xiàn)實和真相——現(xiàn)實感的真相以及寫作的本來面目。據(jù)說大會上張二棍的發(fā)言引起了很大的反響，我很喜歡他所說的這句“個人深處的真相”，“就我而言，一首首詩歌其實是一遍遍對自我的斥責(zé)和羞辱。一首詩歌的樣子，和自己寫成的樣子，總是有讓人懊惱的鴻溝。我不知道在想說和說出之間，發(fā)生了什么……是不是自己的內(nèi)心和筆之間，存在一種敵視？是不是某個詞語的不可說與另一個詞語的非說不可，需要一種神秘的牽引？是不是有許多縈繞的情緒，我們一旦寫下，就鑄成一種讓人了然的事實？”

細(xì)究起來：此人天蝎座，晉人（山西代縣西段景村，滹沱河），王單單戲稱其為“棍君”。其面相看起來就很底層、很滄桑、很接地氣。如果把他拉到大街上、人群里，沒有人會想到這個看起來木訥、友善、單薄、黑臉膛、小眼睛、淺眉毛、深眼眶的北方漢子會是一位詩人，更多會認(rèn)為他剛從工地、礦山、煤窯和莊稼地里干活回來。

近年來我特別感興趣于一個詩人的“精神肖像”。我更關(guān)注于“個人”與“真相”之間的震動與呼應(yīng)，關(guān)注于每一代人的“怕”和“愛”，關(guān)注每一個作家寫作內(nèi)部的真相和秘密，關(guān)注于每一個作家的現(xiàn)實境遇以及精神生活。每一個重要作家都會最終形成獨(dú)一無二的精神肖像，“多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號、明快的象征，如他大量的警句，格外宜于被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻，做成浮雕，畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什么簡陋的方式翻印了再翻印，出現(xiàn)在隨便什么媒介、場合、時代，均屬獨(dú)一無二，都有他那股風(fēng)神在，經(jīng)得起變形，經(jīng)得起看?！保惖で唷缎φ劥笙壬罚?/p>

顯然，無論是從面相還是從性格以及寫作中體現(xiàn)出現(xiàn)的精神肖像，張二棍都是一個“異人”。每個人都會累積自己的精神肖像。每次看到微信和刊物上張二棍的照片（大多都是黑白色的，大多是蹲著或者坐著），我都會端詳很久，有一種異樣（包括親近）的感覺。也許，面貌、形象上的特異反倒是刺激了閱讀者的口味。他面如羅漢而心嗅薔薇。我想到劉年關(guān)于張二棍的印象：“你白眼青天，蹲在石頭上 /像八大山人畫的一只苦斑鳩”。

張二棍是經(jīng)歷過社會淬煉、迎受過苦難的人，但是能否據(jù)此寫出相應(yīng)的好詩則還需要另一種才能。寫作也是一種修行，對于張二棍來說詩歌類似于黑夜曠野里的一絲微火。詩歌也許是一種語言宗教，這形成的必然是以詩論詩的“元詩”——“一整天，我都在修剪一首詩。一整天 /我都像個患有潔癖的人，一遍遍 / 清洗著詩歌中太過抒情的污點(diǎn) / 那些獨(dú)自疼痛的詞匯 /有什么用。不過是埋進(jìn)自己血肉的 /釘子。讓別人覺得難堪 /現(xiàn)在，我把它們一一捥出來 / 給自己看?！保ā锻搅簟匆鹿谮！怠罚?/p>

這是語言和世相的磨鏡者，逐漸顯形的過程成就的是一個揭示者。深曉真相的人，往往是更為痛苦無著的。詞語是肉身，也是詩人的衣冠冢，“掩舊卷，如填新墳”。近期，張二棍詩歌的“元詩”傾向逐漸突顯，比如《元神》《徒留〈衣冠?！怠贰段也荒芊磳Φ谋扔鳌贰秾σ皇自姼璧慕y(tǒng)計學(xué)》。這是一個詩人文體自覺能力的強(qiáng)化，他嘗試的《敖漢牧場·羔羊·雪》《山野書》等小長詩寫作也是如此（此前多為短詩）。在閱讀感覺上我更喜歡《異聞錄》《某山，某寺》這樣經(jīng)由短章構(gòu)成的現(xiàn)世光影的寓言筆記體，真切而虛誕，端正而又不經(jīng)。

樸素、純粹、隱忍、悲憫、痛徹、虔敬、荒蕪、冷徹、向下、沉入，這是張二棍的精神態(tài)度和詩歌質(zhì)地。而現(xiàn)實生活中的二棍具備高超的冷幽默，我在給他做訪談《無非是，把一尊佛像從石頭中救出》的時候極其會心地領(lǐng)略了這一點(diǎn)。一個人為什么寫詩？對于二棍來說既是尋物啟事也是自我勸慰，這也是冷暖色調(diào)的自我調(diào)侃與嘲諷。這是一種無奈，有時也是以退為進(jìn)。

對于張二棍來說，他是用詩歌來反動自己或喚醒自己，“人的下場，不必是詩的下場 /但詩的下場，終究是一個詩人的下場”。詩歌是他的替身，詩歌替他一次次超度，替他一次次懺悔，替他一次次起死回生。張二棍是隱忍的，他的詩是精神重負(fù)之下壓榨的結(jié)果。他把無名者、殘缺者、悲苦者、零余者、孤獨(dú)癥的群像活生生地放置在我們面前。對于記憶的功能來說，張二棍的詩歌攜帶的卻是無助的挽留。

在鄉(xiāng)愁式微的年代，談?wù)撊伺c詩都不會輕松。同樣，張二棍成為這個時代常見的“鄉(xiāng)愁者”，一個人的精神出處和生存空間卻正在空前坍毀?！昂盎陠幔俊痹娙嗽谝?！在一個去除精神寄托物的時代，曾經(jīng)存在于自然、鄉(xiāng)野和世道的秩序、神秘和意義都瞬間土崩瓦解。一切都成了逝去之物，體驗失去了根基。如何能夠重繪一份淪喪的、破碎的“精神地圖”成了當(dāng)代詩人宿命般的工作，“我又聾又瞎，還穿梭在 /未亡人與早逝者 /互相找尋的路上”（《我老了》）。張二棍和同時代的很多詩人一樣懷有愁苦，但是他的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁卻并不是廉價的，而是變形、變異和延異的。鄉(xiāng)愁是善良的也是污濁的，這是清醒的張二棍。擔(dān)得現(xiàn)世之痛，他也懷著個人鄉(xiāng)土烏托邦的愿景。這一愿景極其虛幻，明知自欺欺人但也在竭力維護(hù)。撕開這層薄紙，背后正是殘酷難掩而有冷徹入骨的人間。越是溫情的、平靜的、愿景的，就越是不安、殘酷和悲壯的，“大水漫岸。大水退去。/ 大水沒有沖垮房屋 /沒有淤平田地 /沒有帶走牛羊 /1961年沒有 / 1980年沒有 / 最近也沒有 /甚至，沒有大水 /沒有地震，瘟疫，戰(zhàn)亂 /這生機(jī)勃勃的村莊 /這沉默如謎的人們 /沒有一個祖父厭世 /沒有一個父親虛無 /在這里，我學(xué)會 /寫春聯(lián)，編魚簍，殺鱔 /我學(xué)會不動聲色地 /埋葬溺水的親人。我和所有的水 / 沒有敵意”（《默》）。

得到了語言，失去了土地。滔天的鄉(xiāng)土洪水中詩歌成了方舟。這是悲憫，也是痛徹，而它們都是以壓抑自我的方式出現(xiàn)的。當(dāng)然有時候張二棍也是乖張和批判的，既是自我與自我爭辯也是自我與他者論反詰。他是這個時代不合時宜的鑿壁者——“懷揣刀斧的心”，慘痛、隱忍、無望、吊詭的現(xiàn)實經(jīng)驗幾乎無處不在。張二棍在此境遇下有時候長嘯呼號有時又欲言又止、點(diǎn)到為止。此時，詩歌之真幾乎等同于時代的痛感。即使是在處理慘痛的現(xiàn)場和公共現(xiàn)實的時候——比如也出現(xiàn)了棚戶區(qū)、垃圾堆、礦場、腳手架、綠皮火車、窮苦的鄉(xiāng)村、出租屋、醫(yī)院、火葬場煙囪、城市底層，張二棍大體能夠做到以介乎親歷者和旁觀者的雙重視角切入，予以普世性層面的還原。比如《今年已發(fā)現(xiàn) 21頭江豚死亡》一詩把江豚的死亡和街頭清潔工的命運(yùn)構(gòu)架起來成為“命運(yùn)共同體”，帶給人們的不是表層和迂腐的倫理化的現(xiàn)實附著物，而就是現(xiàn)實的深層結(jié)構(gòu)本身，攜帶著更高的時間法則和生存秩序——“在鄉(xiāng)下，神是樸素的”。

他還是一位徘徊式的行吟者。這位地質(zhì)隊員轉(zhuǎn)換成詩人身份時就具有了另一種意義上的精神托缽僧的象征。他不能在曠野中避難或偷生，他只能發(fā)出與曠野相應(yīng)的低吼或者狂嘯，作為鉆工勞累一天之后在曠野上躺下來與頭頂?shù)男强障嘤?。這是生存的淬煉和精神引力。行走，閱歷，設(shè)身處地，耳聞目睹，一定程度上增強(qiáng)了其詩歌的精神能見度和思想能力。這也就是王國維所說的客觀之詩人，他是一個現(xiàn)場和山野的指認(rèn)者，提供了證詞。

不能忽略了張二棍的內(nèi)省能力、玄思能力以及超拔的想象力。詩歌是“與己書”，詩歌往往是詩人自我爭辯、盤詰、齟齬的結(jié)果，“我肯定也暗藏著，日漸無用的 /管道，與閥門。我肯定無法完成 /對自我的，檢驗和修復(fù) /我肯定，這寂靜，暗藏著毀滅 /與輪回”（《寂靜帖》）。寫作者不能一味依賴現(xiàn)實經(jīng)驗，因為不僅現(xiàn)實經(jīng)驗會枯竭，而且現(xiàn)實經(jīng)驗在當(dāng)下變得如此趨同而變得如此不可靠。

高士林中臥，詩歌雪里藏。這是一個試圖走入安靜的時有鳴鳥的樹林的安閑和超拔的人。這些詩歌和事物對應(yīng)的時間基本是靜態(tài)和凝固的，這是凝視、冥思的結(jié)果。這些詩直接面對了時間的恒寧本身以及自我的精神世界和純粹意志力。與其說是一種永恒幻象的“純詩”追附，毋寧說是曾經(jīng)的穩(wěn)定性前現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的扶正——比如《無題》《與海書》《有間小屋》《空山不見人》《醉臥錄》這樣的詩，“在一座無名小島上 /修蓋木屋，晾曬咸魚 /我將耗盡一生，做一個無用之人 /我將耗盡一生，修煉對大海的敬意”（《與海書》）?；揸圆灰训摹澳荷械氖挛铩焙蜕n茫人世在精神觀照中得以顯形，他將那些被掩埋之物重新挖掘出來。這位勘探者不斷停下來，俯身獨(dú)坐，仔細(xì)掂量那些輕微或滯重之物，順便掂量下人世的淵藪和時間的重量，“俯下身來，和一支斷折的草莖交換名姓 /把腳下，方寸皸裂的泥巴，認(rèn)成泥濘的故鄉(xiāng) /俯下身來，就是慫恿一滴清心寡欲的露水 /有了蔚藍(lán)，無垠的妄想。讓它成為國度，收容 /無依無靠的白云，縫補(bǔ)支離的群星 /讓它經(jīng)歷過這一場浩大，不慌張，不潸然 / 最好是，沿著命定的軌路”（《俯身》）。詩歌，正是他的耳語。

需要提及的是，景觀社會無形中已經(jīng)被媒體化和制度化了，快速的現(xiàn)代性生活使得長久以來詩人和藝術(shù)家們對事物和內(nèi)心的凝視狀態(tài)被整體取消了。瞬間、即時、碎片的液態(tài)社會取代了連貫、恒凝和整體的固態(tài)結(jié)構(gòu)。這最終導(dǎo)致的是“失去象征的世界”。據(jù)此，張二棍是一個反抗逼迫感的代言者，為賤命代言、為時間作傳、為天地立心。一定程度上，他也是一個觀念制造者，這一觀念來自于他深層經(jīng)驗的樹立和驗證。這些詩性層面的觀念在張二棍這里體現(xiàn)為箴言以及勸誡、懺悔、自省的句子。

張二棍的詩既是樸素的也是感傷的，融合與撕裂一直在他的詩中反復(fù)拉抻，“這個不斷記錄的過程，藏著一個人的卑怯與驕傲，妥協(xié)和堅持”。他一次次把我們帶到生活現(xiàn)場，帶到白熱化的生存事件，帶到冷颼颼的精神的懸崖上。在張二棍這里，我們看到了一種絕不輕松的生活經(jīng)驗、文化經(jīng)驗和個人境遇，而對于詩人來說更重要的責(zé)任則是將其轉(zhuǎn)化為語言的內(nèi)在經(jīng)驗。由是，張二棍也是這個時代不多見的寓言制造者和情境敘述者。在張二棍這里，我感受到最深的是經(jīng)過反復(fù)磨礪的“命運(yùn)”“賤命”“薄命”“宿命”，“說說韭菜吧。這無骨之物 /一叢叢抱著，但不結(jié)黨 /這真正的草民 /用一生的時間，順從著刀子 /來不及流血，來不及愈合 /就急著生長，用雷同的表情 / 一茬茬，等待”（《草民》）。

錘心刺骨也好，釋然和解也罷，這一切都具化為山川草木、鄉(xiāng)下事物、底層面孔、社會萬象、“眾生旅館”、農(nóng)耕廢墟和時間荒野。這一切都是圍繞著詩人強(qiáng)大而樸素的心象生成和拓殖出來的。張二棍做到了微言大義、具體而微，又往往能夠做到洞若觀火、不動聲色。這是大悲憫、大悲痛、大情懷使然，同時也是不可捉摸、無從把握的命定感導(dǎo)致的被動者的捉襟見肘、束手無策與焦慮惶惑，“我學(xué)會不動聲色地 /埋葬溺水的親人。我和所有的水 / 沒有敵意”（《默》）。

這個詩人的骨頭是硬的，他被這個世界壓榨，反過來他又壓榨自己，讓靈魂和命運(yùn)從文字的縫隙中滲漏而出。他是一個重?fù)粽撸脑娭睋魞?nèi)心，類似于早年鄉(xiāng)下夯擊地基的巨石。像石匠把佛像從石頭中救出來一樣，他從詩歌中救出自己，救出語言這位樸素的鄉(xiāng)神。張二棍有一種特殊的本領(lǐng)，往往是在看似不經(jīng)意間就抖摟出塵世最為赤裸無遺的本相——就像是一個人隨手抖掉身上的塵土。

功夫在詩外也好，詩心機(jī)敏天然也罷，這都印證了張二棍是一個不能被低估的詩人。無論張二棍被認(rèn)為是何種類型和風(fēng)格的詩人，這倒是次要的，因為嚴(yán)格意義上講詩大于詩人，最終是文本的成色自證清白，“青弋江幽深?？晒┩婪騼羰?，戲子洗面 /而我始終沒勇氣，掏出自己/ 那本薄薄的詩集。我怕，淘洗過后 / 紙上，什么都留不住。我怕連紙也留不住”（《桃花潭記事》）。

滔滔塵世之水中 ，有詩為證。張二棍用命做舟，用語言鑄槳，完成精神的救渡，“我大病一場，也是絕唱”（《秋日彈》）。

這個時代的詩人少有真正意義上的精神生活，而在生存中又往往淪為了感官欣快癥者。張二棍為了挽留母親的生命賣掉了房子。在北京的一次酒桌上，我看到二棍趴在了桌子上。我看到的是一個人無比的疲累，他太需要一個精神支撐了。

稍稍令人安慰的是，他早已找到了這一支撐。無疑，這就是詩。

霍俊明，河北豐潤人，工作于中國作協(xié)創(chuàng)研部，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》等詩集、理論著作等十余部，曾獲《詩刊》年度青年理論家獎、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評家表現(xiàn)獎、“后天”雙年獎批評獎、《星星》年度批評家等。

責(zé)任編輯? 胡興尚