彭至純

一

清早，微微睜開(kāi)眼睛，陽(yáng)臺(tái)上，紅燈籠的光亮依稀可辨。天色蒙蒙亮，屋外尚無(wú)人走動(dòng)，我翻了個(gè)身，試圖再次入睡。又過(guò)了一會(huì)兒，水流聲響起，是母親起床了。窗外明亮起來(lái)，預(yù)示著今天會(huì)是個(gè)好天氣，我重新閉上眼睛，等待著鬧鈴催促我迎接新的一天。

正在鬧鐘準(zhǔn)備第三次響起的時(shí)候，傳來(lái)“嗞啦”的一聲，門(mén)被推開(kāi)，母親提著拖把進(jìn)來(lái)了。我不情愿地伸了個(gè)懶腰，做出一副美夢(mèng)被打攪的樣子。不過(guò)，母親沒(méi)有察覺(jué)到這點(diǎn)，她興致勃勃地沖我說(shuō)道：“快起床，今天一起去看櫻花。”事情總是這樣，每當(dāng)遇上晴朗的日子，母親總是像孩子一樣興奮，提出各種出游計(jì)劃，似乎非如此便辜負(fù)了這一大好春光一般。

“地點(diǎn)在哪，離這里遠(yuǎn)嗎？”我躺在床上問(wèn)道。

“六十公里左右?！蹦赣H一邊說(shuō)著一邊拖地。在我看來(lái)，母親如此頻繁地清潔的原因并非是出于保持屋子干凈的需要，也不是“勤勞”這種美德的體現(xiàn)，而是對(duì)“無(wú)事可做”的擔(dān)憂。不然的話，何以解釋母親一天居然要洗三次衣服呢？

“去吧，春季最適合賞櫻了，何況，你在家中也沒(méi)什么要緊的事兒?！蹦赣H說(shuō)著將朋友圈的圖片遞給我看。如我所料，景點(diǎn)是一片可望見(jiàn)盡頭的櫻花林，眾多游客流連其間。

“這不過(guò)是商業(yè)噱頭罷了，其實(shí)景色普通得很，犯不著花上兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程只是為了去看幾樹(shù)花?！蔽艺f(shuō)著翻身下了床。

拒絕母親的賞櫻計(jì)劃，是吸取了前三次出游的經(jīng)驗(yàn)所做的決定。第一次游玩是發(fā)生在上周四，母親提議去看大海，簡(jiǎn)單的早餐過(guò)后，一家子便出發(fā)了。三個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了人滿為患的海灘。說(shuō)實(shí)話，在驕陽(yáng)的照射下，遠(yuǎn)眺海天相接的粼粼波面，聽(tīng)著波濤打在礁石上的單調(diào)的碎裂聲響，時(shí)間一長(zhǎng)，著實(shí)讓人頭暈眼花、心煩意亂，以至于我腳下一不留神，踩倒了一座“沙堡”。作品的締造者——一個(gè)六歲大的孩子一愣神，隨即咧開(kāi)嘴大哭起來(lái)，一邊哭著一邊用他的玩具鏟子驅(qū)趕我。我百無(wú)聊賴地朝路邊走去，一個(gè)經(jīng)營(yíng)著無(wú)證觀光游船的婦女極力向我推薦海上小島的景色，見(jiàn)我毫無(wú)興致，只得作罷。路過(guò)一個(gè)散落著垃圾的休息處，我想起要買(mǎi)串冰糖葫蘆補(bǔ)償那孩子，回過(guò)身，卻怎么也找不到他的身影。路邊的臭豆腐攤子散發(fā)著濃烈的味道，我不敢稍作停留，便匆匆離開(kāi)了。如果這趟旅行尚有可稱道之處，非屬那一頓豐盛的海鮮午餐不可，除此之外，我想不出還有什么值得回味。

這周一，我們前往四十公里遠(yuǎn)的草場(chǎng)，然而抵達(dá)后才發(fā)現(xiàn)草場(chǎng)起了大霧，并伴隨著強(qiáng)勁的冷風(fēng)。大霧遮蔽了視野，以至于我們迷失了方向，寒冷促使我們相擁取暖。我的牙齒不住地打顫，頭發(fā)濕漉漉的一片，我意識(shí)到危險(xiǎn)潛伏在我們的身邊，正如我知道有一只牛正在距離我的不遠(yuǎn)處（這一塊區(qū)域，牛糞隨處可見(jiàn)）。擔(dān)憂夾雜著興奮，我無(wú)法抑制地想象，一個(gè)孤獨(dú)的背影逐漸消失在草場(chǎng)深處，大風(fēng)從那里發(fā)源，大霧在那里形成，在目光無(wú)法觸及的草場(chǎng)深處，集結(jié)著大自然的神秘力量和原始奧妙。它如此強(qiáng)烈地吸引著我，以至于直到一陣風(fēng)將我的雨衣刮跑，才使我回過(guò)神來(lái)。我急忙伸手追趕，這時(shí)，我看到了一雙巨大的牛眼正緊緊地盯著我，那股神秘力量，倘若存在的話，此刻正通過(guò)這雙眼睛向我發(fā)出叩問(wèn)。我被牛眼盯得發(fā)怵，心里暗暗吃驚，不敢輕舉妄動(dòng)。父親的聲音響起：“找到出口啦?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，一塊標(biāo)有“出口”的標(biāo)識(shí)牌豎立在牛的身后。

如果說(shuō)第二次游玩尚有驚險(xiǎn)刺激可言，那么發(fā)生在周三的爬山之旅就顯得平淡無(wú)奇，不免讓人懷疑這座號(hào)稱“東南第一山”的山峰有夸大其詞的嫌疑。不得不承認(rèn)，在景點(diǎn)的入口處，一片松林間流淌著清溪的靜謐景色頗使我沉醉。然而，當(dāng)我們費(fèi)力登上山頂，等待著我們的卻是浮泛著白沫和雜質(zhì)的一條狹窄的瀑布。我盡量避免流露出失望的情緒，但這次爬山直接導(dǎo)致了痛經(jīng)的可怕后果，我毫不客氣地將其歸咎于母親。所以，當(dāng)母親又提出觀賞櫻花的計(jì)劃時(shí)，也不難理解我為何拒絕了她。

不過(guò)，我的決定并沒(méi)有影響母親的心情，她總是抱有令我嘆服的熱情投入到日?，嵥榈氖聞?wù)中去。她沒(méi)有停下手中的活兒，繼續(xù)說(shuō)道：“我知道你是累了，那我們這周就好好地休息一下，傍晚去渠道旁散散步就好?！?/p>

我沖母親笑了笑，便將此事拋在了腦后。早餐期間，我思考了一番今天打算做些什么，這才意識(shí)到在歸家的兩周時(shí)間里都未和貞煦見(jiàn)上一面。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我們上一次的見(jiàn)面時(shí)間是在元旦那天。

元旦之夜，在和貞煦共進(jìn)晚餐之后，我們折返學(xué)校打算觀看跨年晚會(huì)。由于觀眾人數(shù)眾多，站在外圍的我們根本看不清舞臺(tái)上的形象，這迫使我們不得不另外選擇跨年的慶祝方式。最后，是電影院收留了不知何去何從的我們。待電影散場(chǎng)后，已是深夜，雖然影片并不精彩，但總算達(dá)到了跨年的目的。這并非一個(gè)有趣的夜晚，貞煦仍舊想要彌補(bǔ)節(jié)日意義的缺失，提議去放孔明燈。在空曠的街道盡頭，有七盞孔明燈正冉冉漂浮于黑黢黢的夜空中，那是人們困倦的，卻仍舊不愿閉上的眼睛。我告訴貞煦我累了，于是，我們便在路口分手。

是的，我可以確定，從元旦過(guò)后，我們便再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。幾天前，貞煦在微信上向我推送了一條餐廳服務(wù)生的招聘信息，也不知道她是否應(yīng)聘，于是，我詢問(wèn)了貞煦的近況，這才知道她正在平安保險(xiǎn)公司實(shí)習(xí)。

“我現(xiàn)在沒(méi)空和你見(jiàn)面，等元宵節(jié)再聚吧?！必戩愕穆曇魪碾娫捓飩鱽?lái)。

“好的，你忙吧?！蔽覓煜码娫?，一個(gè)一直潛伏在心底的焦慮再次浮上心頭，那便是即將面臨的畢業(yè)后的選擇。是考研還是工作？這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不下二十來(lái)次，而我從未給出過(guò)明確的答復(fù)。不過(guò)，與其空想，不如行動(dòng)，實(shí)習(xí)就是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。顯然，大家都意識(shí)到這一點(diǎn)，更何況是貞煦這樣勤勉上進(jìn)的孩子。可是，一個(gè)念頭糾纏住了我：為何貞煦不將平安保險(xiǎn)公司的招聘信息分享與我，而是關(guān)于餐廳服務(wù)員這種含金量低的招聘內(nèi)容。第一次，我意識(shí)到，或許我們?cè)缫褜?duì)方視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手暗暗較量。這樣的念頭著實(shí)無(wú)趣。

當(dāng)然，選擇留在家中過(guò)寒假，是我的決定，與貞煦無(wú)關(guān)。吃罷早餐，我開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)，我很高興聽(tīng)到母親對(duì)我的毛筆字的贊揚(yáng)?！敖衲昴愕拇郝?lián)絕對(duì)拿得出手。”母親這般說(shuō)道。確實(shí)，春聯(lián)上的幾個(gè)字被我認(rèn)真地在報(bào)紙上反復(fù)練習(xí)過(guò)，較以往大有長(zhǎng)進(jìn)。

下午，母親出門(mén)，因?yàn)橐乃透韶浗o成都的親戚，便讓我送去一個(gè)紙箱。我想起母親提出要去渠道邊散步，便在出門(mén)前稍作了一番準(zhǔn)備。誰(shuí)知，我竟撲了個(gè)空，到了干貨店，老板告訴我母親已經(jīng)離開(kāi)。店面離家門(mén)不過(guò)六百米的距離，可我和母親還是錯(cuò)過(guò)了。

太陽(yáng)已經(jīng)西斜，萬(wàn)物都拖長(zhǎng)了倒影。池塘和柳樹(shù)為白日曬了一整天，土地和房屋也為白日曬了一整天，空氣中發(fā)酵著一股暖洋洋的慵懶氣息，又一天過(guò)去了。我眼看著這日子過(guò)去了，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

我無(wú)法解釋為何心情一下子變得如此沮喪，與我擦肩而過(guò)的男人驚奇地看著一個(gè)身著鮮亮新衣裳的女孩踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影，垂頭喪氣地向停車(chē)場(chǎng)走去。我的嘴巴翕動(dòng)著，自言自語(yǔ)道：“我可以過(guò)任何生活，除了這一種之外的任何生活。”可你若問(wèn)，這種生活到底是怎樣的生活？你想過(guò)的生活又是什么模樣？我也無(wú)法說(shuō)清。

我在停車(chē)場(chǎng)等待母親，當(dāng)母親告訴我她的同事將一同前行時(shí)，我便告訴她，我并不打算去渠道邊散步。我是這樣子向母親說(shuō)道：“我一天中的所有時(shí)間幾乎都由你來(lái)安排，在家里我?guī)缀跏裁词乱沧霾涣??！?/p>

“可你已經(jīng)表現(xiàn)得很出色了?！蹦赣H驚訝地看著我。

“這里的生活無(wú)聊透頂，像白癡講的荒唐故事一樣毫無(wú)意義。你所謂的出色，僅僅只是因?yàn)槲覜](méi)有像表哥一樣流連于夜店，像堂弟一樣沉迷于游戲，沒(méi)有以這種不受人贊賞的方式去選擇逃避。”我及時(shí)地收住話頭，母親的神情顯露出驚慌和疑惑，我意識(shí)到自己將話題扯得太遠(yuǎn)了，這原本只是關(guān)于一個(gè)紙箱的事情罷了。于是我接著說(shuō)道：“當(dāng)然，問(wèn)題與你無(wú)關(guān)，也沒(méi)有那么嚴(yán)重，可以說(shuō)正因?yàn)橛心?，我的寒假生活才多少有幾分精彩之處。我確實(shí)一直都很努力、樂(lè)觀。只是，有時(shí)候總有些古怪的想法襲擊了我，迫使我去質(zhì)疑點(diǎn)什么，這是再正常不過(guò)了。總之，我一直都很享受與你散步的時(shí)光，但今天就算了吧?！蔽覝匮詣裾f(shuō)著母親，直到她放下心來(lái)，駕車(chē)離開(kāi)。

我獨(dú)自一人在柳樹(shù)下空想著。漸漸地，柳樹(shù)褪去了遍體金黃，只剩下尾梢一點(diǎn)。我撫摸著柳樹(shù)縱橫交錯(cuò)的軀干，不知它是否是因?yàn)樗伎剂颂酂o(wú)用或者無(wú)解的問(wèn)題之后，才有了如此深重的皺紋。

二

我沒(méi)有直接回家，而是去了理發(fā)店。每個(gè)人排遣煩悶的方式各有不同，對(duì)我而言，讓阿伍為我洗發(fā)就是再好不過(guò)的選擇。自從高中畢業(yè)后，我的理發(fā)地點(diǎn)就不再是一個(gè)由年近五十的婦女經(jīng)營(yíng)的小理發(fā)店，那里還保留著用推子理發(fā)的老法子，一次只需要八塊錢(qián)。那是在某天早晨，我突發(fā)奇想：為何不去變換一個(gè)發(fā)型呢？雖然現(xiàn)在的長(zhǎng)發(fā)無(wú)可挑剔，不過(guò)還是看看理發(fā)師能為我?guī)?lái)什么變化吧。

第一次走進(jìn)“摩登 SHOW”的那個(gè)早晨，我的心情并不輕松，就像一個(gè)貿(mào)然闖入上等聚會(huì)的異類一樣局促。日后，阿伍形容我當(dāng)時(shí)的樣子就像一只受驚的兔子。那時(shí)的阿伍還是個(gè)洗發(fā)工，負(fù)責(zé)在門(mén)口接待客人。至今，我仍然能夠大致清晰地回憶起那天早晨所發(fā)生的事情。

“你好，女士，里面請(qǐng)。”黃頭發(fā)，身穿黑色 T恤衫的洗發(fā)工阿伍向我做出了一個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的動(dòng)作。

我跟在阿伍身后，眼睛緊盯著他那白皙的雙手，這雙手在洗發(fā)臺(tái)前停止了晃動(dòng)。我順從地在躺椅上躺下，目光落在腳后立著的柜子的頂端，那里擺放著一長(zhǎng)排的洗發(fā)露。

“你需要什么檔次的洗發(fā)露呢？”阿伍問(wèn)道，聲調(diào)輕柔，帶著一股薄荷味。

“什么？”我問(wèn)道。

“洗發(fā)露有三種不同的檔次，價(jià)格各有不同?！?/p>

“最好的吧?！蔽艺f(shuō)道，隨即想起母親在出門(mén)前曾囑托過(guò)我，洗發(fā)露不要選最貴的，你怎么知道他給你用的是哪一種。不過(guò)，話已出口，便只好作罷。

“水溫合適嗎？”

“合適?！蔽艺f(shuō)完這句便閉上了嘴巴，專注地?cái)?shù)起柜子上的洗發(fā)露，在我數(shù)到第十八個(gè)的時(shí)候，我的游戲被打斷了。

“躺在我手心里。”

“什么？”

“不要用勁，放輕松，躺在我的手心里。”阿伍重復(fù)道。隨著他輕微的舉動(dòng)，一陣好聞的香水味撲鼻而來(lái)。

我這才注意到自己脖頸僵硬，腹部緊繃，像是隨時(shí)準(zhǔn)備從躺椅上翻身而起，這種姿勢(shì)與其說(shuō)是在洗發(fā)，不如說(shuō)是在受罪。我輕輕地將腦袋放入大手中，大手紋絲不動(dòng)，而我卻覺(jué)得像往其中放入了一顆鉛球。

一雙手任情地?fù)崦业牟鳖i，抓撓著我的頭發(fā)。我盡量不去在意由一個(gè)年輕男性洗發(fā)所帶來(lái)的異樣感，繼續(xù)順著第十九瓶洗發(fā)露數(shù)了下去。

“你之前從未燙染過(guò)頭發(fā)吧。”

“嗯，沒(méi)有。”

“最好不要頻繁地燙染頭發(fā)，你看，我的頭發(fā)就是因?yàn)檫@樣才毛躁得很?！卑⑽榈目谖锹?tīng)上去就像是做哥哥的在教導(dǎo)妹妹一般。

“哦，那你為什么要選擇當(dāng)理發(fā)師呢？”

“因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)具有無(wú)窮的創(chuàng)造性，僅僅是依靠簡(jiǎn)單的幾件工具，就能夠使一個(gè)人的面貌發(fā)生巨大的改觀。這不比畫(huà)家或是建筑師的工作來(lái)得簡(jiǎn)單，不過(guò)人們對(duì)待二者的態(tài)度卻大有不同。說(shuō)來(lái)你也許不信，我要做的，就是讓理發(fā)師這個(gè)職業(yè)獲得更多的尊敬?！卑⑽橥ｎD了一下，換上一副玩笑的口吻繼續(xù)說(shuō)道：“這個(gè)行業(yè)倒是還有一獨(dú)特的好處，你猜猜看是什么？”

“猜不出來(lái)。”我坦白道。

“那就是能夠接觸更多的美女啦?！?/p>

我笑了，氣氛變得活躍許多。接著，我們又對(duì)發(fā)型、學(xué)習(xí)以及城市等方面做了交談。我已經(jīng)完全放松了下來(lái)，并為自己原先毫無(wú)必要的緊張暗下自嘲了一番。

離開(kāi)“摩登 SHOW”時(shí)，我對(duì)阿伍說(shuō)道：“期待下次你就能成為真正的理發(fā)師了?！卑⑽閯t祝我有個(gè)精彩的大學(xué)生活，“圓了我未實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng)吧。”阿伍說(shuō)道。

回想起來(lái)，選擇“摩登 SHOW”并非僅僅只是為了嘗試新發(fā)型，也是母親的要求，因?yàn)榇稳毡闶歉改赣H為我舉辦升學(xué)宴的日子。那天早晨，母親問(wèn)我是否需要她的陪同，我以自己接近成年為理由拒絕了她。

我的新發(fā)型確實(shí)在大學(xué)宴上受到了贊揚(yáng)，甚至有賓客稱贊我才貌雙全。這一夸獎(jiǎng)無(wú)疑有過(guò)譽(yù)的嫌疑，且不說(shuō)貌，單從才而言，我考取的大學(xué)只是普通一本學(xué)校罷了。因此，這不太贊成舉辦升學(xué)宴。我像參加別人的宴會(huì)一樣蠻不在乎，打趣道：“為何考到天昏地暗，還要請(qǐng)客吃飯。”但在父母眼中，這仍然算得上是件喜事，畢竟人的一生值得慶祝的事情實(shí)在太少。

升學(xué)宴上的來(lái)客大多是父母的熟人，而我請(qǐng)來(lái)的客人則寥寥無(wú)幾，貞煦是在其中的，那時(shí)我們便相識(shí)已久。

“你的高中同學(xué)和老師呢？”母親質(zhì)問(wèn)道，像是我故意將客人藏在了幕布之后一般。

“巧極了，對(duì)面一家酒店正好也在舉辦一場(chǎng)大學(xué)宴，是為慶祝我的同學(xué)考上了北京大學(xué)。你說(shuō)，我是不是也該過(guò)去慶祝一下，為今后的事業(yè)打下人脈基礎(chǔ)呢？”我?guī)缀跏且孕覟?zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)氣說(shuō)道。

我并沒(méi)有讓失敗的情緒影響晚宴的進(jìn)行，事實(shí)上，我相當(dāng)?shù)皿w地依次向各賓客敬酒，讓他們對(duì)我留下良好印象。我的一位嬸嬸拉著我的手，說(shuō)道：“倘若我家孩子能有妞妞的一半懂事就好了?！敝?chē)囊晃挥H戚笑著附和道：“妞妞，你什么時(shí)候來(lái)我家教教我那小子，他整天凈想著玩，一點(diǎn)也不讓人放心?！薄版ゆぁ?/p>

我笑著傾聽(tīng)長(zhǎng)輩們的抱怨，只是說(shuō)道：“大家都很好?！蔽覐膩?lái)都不敢高估自己的力量，誤以為自己能夠影響別人。在我看來(lái)，每個(gè)人都只是按照自己的想法做事，任何企圖改變他人的努力都純屬瞎費(fèi)功夫。人們盲目地相信自己所擁有的思想足以應(yīng)對(duì)一生，他們像嬰兒一樣攥緊手中的東西，以為這便是世界賜予他的全部，從未有片刻懷疑。就算他們偶爾意識(shí)到這點(diǎn)，也往往會(huì)因?yàn)楦淖兊闹刂乩щy而放棄。不過(guò)，就此悲觀也大可不必，畢竟世上本不存在最優(yōu)的生活方式，也沒(méi)有客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我們就像盲人摸象一樣試圖探索生活的全貌。

更何況，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及長(zhǎng)輩們所說(shuō)的那般優(yōu)秀。就拿剛剛過(guò)去的高中生活來(lái)說(shuō)吧，整個(gè)高中時(shí)期，我?guī)缀鯖](méi)有交上一個(gè)朋友，甚至不知要與每日相處的五十六位同學(xué)交談些什么。男孩子總是聚集在一塊兒，女孩子呢，似乎除了談?wù)搶W(xué)習(xí)和娛樂(lè)八卦外，就沒(méi)有其他話題了。我總是在圈子之外，做出一副不感興趣的樣子來(lái)維持可笑的尊嚴(yán)。據(jù)說(shuō)，我所在的 4班實(shí)力不容小覷，許多人都是通過(guò)找關(guān)系進(jìn)來(lái)的，我為自己能夠進(jìn)入這樣的“關(guān)系班”大感意外。至今，我仍能記起發(fā)生在語(yǔ)文課上的一場(chǎng)突發(fā)事件，那是我心中累積已久的壓抑的一次爆發(fā)。

語(yǔ)文課上，我正在抄寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，不幸被老師逮了個(gè)正著。

“你在抄作業(yè)？”語(yǔ)文老師站在了我的身邊。

“沒(méi)有?！蔽业椭^說(shuō)道。

“那你給我們講解下最后一聯(lián)?！崩蠋熤傅氖恰稓w園田居 -其一》這篇課文。

“久在樊籠里，復(fù)得返自然。久在樊籠里……”我像是被道出心聲一般，心頭豁然開(kāi)朗。這不說(shuō)的正是我嗎？一只羈鳥(niǎo)，不知何處才是舊林，我為一千五百多年前陶淵明的明察而感動(dòng)。班級(jí)里闃然無(wú)聲，我極力抑制的抽泣聽(tīng)上去是那么突兀。我聽(tīng)到一個(gè)聲音小聲地說(shuō)到：“抄作業(yè)居然還有臉哭，真是不可思議。”

我不知道有什么可以幫助我擺脫煢煢孑立的處境，像一個(gè)剛?cè)胗變簣@的孩子一樣，我對(duì)上學(xué)充滿了排斥。我對(duì)接送我上下學(xué)的母親說(shuō)道：“今天天氣這么晴朗，不出去踏青真是太可惜了?！倍赣H以為我只是學(xué)習(xí)過(guò)于辛苦的緣故，不以為意。我像其他同學(xué)一樣將課余時(shí)間全部用于備考，可這些知識(shí)從未在我的腦海中真正成型，因此也不曾感受過(guò)所謂的“充實(shí)”的高中生活。這種“充實(shí)”實(shí)際上是經(jīng)不起推敲的，其背后更多的是競(jìng)爭(zhēng)，而非求知。

三

從柳樹(shù)下離開(kāi)后，我去了“摩登SHOW”。幾個(gè)年輕的店員正在門(mén)口抽煙，見(jiàn)了我便招呼阿伍。大概是阿伍警告過(guò)他們，沒(méi)有人再拿我們開(kāi)玩笑。

一進(jìn)門(mén)，我便看到阿伍正在給顧客理發(fā)。阿伍的一頭卷發(fā)在額前漂亮地打了個(gè)圈，每次見(jiàn)面，他都要我對(duì)他不斷變化的發(fā)型做出一番點(diǎn)評(píng)。

“阿伍，你的卷發(fā)配上這件夾克衫和黑皮鞋，活脫脫的港仔一個(gè)。”我笑著在一旁坐下。

阿伍向我俏皮地一甩頭發(fā)，繼續(xù)專注于理發(fā)中去了。他扎著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R步，聚精會(huì)神地修剪著頭發(fā)，就像打磨工藝品一樣仔細(xì)，圍繞著顧客前后打量。有時(shí)候，他會(huì)無(wú)意識(shí)地挨近顧客，幾乎都要親吻上對(duì)方的后腦勺。往往一場(chǎng)理發(fā)結(jié)束，阿伍的鼻尖都會(huì)冒出汗珠來(lái)。

“摩登 SHOW”的理發(fā)師也像洗發(fā)露一樣，分成三等，阿伍告訴我年后將進(jìn)行一場(chǎng)考核，他有把握能成為第一等的理發(fā)師?？粗⑽樾判臐M滿的樣子著實(shí)令人振奮，畢竟，他付出了超于常人的努力。我從未看見(jiàn)阿伍在門(mén)口談笑或是抽煙，他總是抓住空閑時(shí)間在沙發(fā)一角閱讀《絲藝PREPPY》《談美》等書(shū)籍。在阿伍的影響下，我也接觸了一些美發(fā)知識(shí)，比如短發(fā)更適合耳垂至下巴的距離短的女生。照這個(gè)說(shuō)法，我顯然適合留長(zhǎng)發(fā)，可是短發(fā)清爽干脆，阿伍也總能為我設(shè)計(jì)出不同的發(fā)型。

阿伍的理發(fā)大功告成，我合上雜志，跟著阿伍一起來(lái)到洗發(fā)室。雖然阿伍已經(jīng)不再是洗發(fā)工了，但每次只要我來(lái)到這里，他都會(huì)為我洗發(fā)。我在躺椅上躺下，閉上了眼睛。我已經(jīng)不再需要數(shù)洗發(fā)露的個(gè)數(shù)了，一共是九十八瓶。

阿伍問(wèn)起我的大學(xué)生活，這是他每次都要問(wèn)的，我便告訴他我在學(xué)校里擔(dān)任的職務(wù)，比賽所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，社團(tuán)里的有趣經(jīng)歷……每個(gè)故事都會(huì)得到阿伍的熱烈回應(yīng)，我才發(fā)現(xiàn)自己的生活也是別人所羨慕的。我想，高中時(shí)期的那個(gè)靦腆內(nèi)向的女孩已經(jīng)只屬于回憶了。

“晚上我提早下班，一起去公園散步吧。”阿伍說(shuō)道。

“巧得很，我剛剛拒絕了別人。”

“那么，你是答應(yīng)了，是嗎？”阿伍興奮地?fù)]了揮手，我看到他滿手的泡沫。

“有何不可呢。”我說(shuō)道。

晚飯時(shí)，我開(kāi)始后悔自己竟如此草率地便答應(yīng)了阿伍，這并不是說(shuō)我不相信他，相反，如果要讓我選擇一位最為信賴的異性朋友，那一定是阿伍。

八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我到達(dá)了溪白公園，阿伍已經(jīng)在那里等候了。這個(gè)公園以“一溪，二樹(shù)，三白”而出名，溪指的是一條清溪，樹(shù)是兩棵有著六百多年歷史的老榕樹(shù)，“白”是指白鷺。大多數(shù)時(shí)間，白鷺都是佇立于溪邊的水草中或是樹(shù)冠上，彎著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸陷入沉思。這個(gè)警覺(jué)的小家伙，沒(méi)容你走近，便振翅飛過(guò)河岸，只留下無(wú)限的遐想。

阿伍終于結(jié)束了與我之間漫無(wú)目的的交談，他在榕樹(shù)前停了下來(lái)。這兩棵歷史悠久的老榕樹(shù)一直以來(lái)都是祈福勝地，上千條紅色絲帶像某種寄生植物一樣傾瀉而下，其上的字跡有許多已經(jīng)分辨不清了，但仍然帶著不妥協(xié)的執(zhí)拗，攀附于老榕樹(shù)旺盛的生命。

“你知道今天是什么節(jié)日嗎？”阿伍問(wèn)道。

“日子每一天都過(guò)得相似，日期又有什么意義呢？”

“當(dāng)然有意義了，今天是情人節(jié)?！币?jiàn)我一聲不吭，阿伍握住我的手，繼續(xù)說(shuō)道：“我向自己許諾過(guò)，倘若今天你會(huì)出現(xiàn)的話，我就要帶你來(lái)這里。在這兒許過(guò)的愿望一半都已成為現(xiàn)實(shí)，剩下的一半等著和你一起去實(shí)現(xiàn)?！?/p>

我心里咯噔了一下，暗嘆糟糕，今天竟是情人節(jié)。此刻的場(chǎng)景印證了我的隱憂，可我依舊驚慌失措。我怨恨阿伍將我至于如此窘迫的境地，怯懦試圖再次籠罩住我。我偏過(guò)頭去，不去看阿伍眼中流露出的期待。我相信夜晚足夠黑暗，可以掩蓋臉龐的灼熱。

“抱歉，我忘了今天是個(gè)節(jié)日?！蔽艺f(shuō)道：“你的愛(ài)情，倘若真實(shí)存在的話，并不比夕陽(yáng)下的池塘更令我愉悅。”我的語(yǔ)調(diào)平靜，態(tài)度從容，唯一出賣(mài)了我的就是那一雙冰冷的手，我輕輕地將它抽回。

“我應(yīng)該料想到你會(huì)拒絕我的。”阿伍無(wú)不惆悵地說(shuō)道：“畢竟我沒(méi)有什么學(xué)歷。”

“不是這樣的，阿伍，你清楚這與學(xué)歷無(wú)關(guān)。”我說(shuō)道。自信重新在我體內(nèi)凝結(jié)，于是，我拍了拍阿伍的肩膀，他向我露出了一個(gè)微笑。我很高興阿伍沒(méi)有對(duì)這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)糾纏下去，它就像是一縷多余的頭發(fā)，被尖銳的剪子干脆地一剪而下，或許會(huì)被掃入角落中去，或許會(huì)被人撿起珍藏。

后來(lái)，我從別人口中得知，阿伍說(shuō)那天晚上并沒(méi)有和我在一起。“我只看見(jiàn)了一只白鷺?！卑⑽檎f(shuō)道。他的說(shuō)法當(dāng)然無(wú)法使好事者信服，不過(guò)誰(shuí)也不能在我們之間找到任何的蛛絲馬跡。

次日醒來(lái)，我為夢(mèng)境中和阿伍親密接觸的荒唐舉動(dòng)而羞愧，這一潛意識(shí)暗示了我對(duì)阿伍的好感，或許我總是保持短發(fā)，僅僅是因?yàn)槎贪l(fā)的理發(fā)時(shí)間更長(zhǎng)罷了。阿伍偶爾呼出的氣息噴在我的脖子或是耳根邊，總會(huì)引起我的一陣不易察覺(jué)的輕顫。每次從理發(fā)店回來(lái)，母親都會(huì)問(wèn)我是否噴了香水。我甚至責(zé)怪起阿伍如此輕易地便放棄了追求，直到我猛然醒悟，這不過(guò)是我的虛榮心在作怪罷了，它使感情的純真程度大打折扣，我厭惡它的丑陋，卻又無(wú)可奈何。

四

接下來(lái)的幾天與先前沒(méi)有什么不同，直到元宵節(jié)的這天，我和貞煦約好一同回老家過(guò)元宵。傍晚五點(diǎn)鐘，我們出發(fā)了，雖然車(chē)速達(dá)到八十公里 /小時(shí)，但我還是忍不住瞥了一眼窗外夕陽(yáng)斜照群山的壯麗景象。

“何不停下車(chē)子好好欣賞一下風(fēng)景呢？”貞煦說(shuō)道。

“時(shí)間不早了，還有一段路程要趕?！蔽一貜?fù)道。其實(shí)，時(shí)間還早，只不過(guò)所有美的感覺(jué)都已存在于一眼之中，并不在時(shí)間的長(zhǎng)短或是次數(shù)的頻繁。

天色完全黯淡的時(shí)候，我們抵達(dá)了村莊。儺火已經(jīng)燃起，外婆端出熱好的紅團(tuán)招待我們。貞煦帶來(lái)了一條圍巾作為禮物贈(zèng)送給外婆。

“好家伙，我長(zhǎng)這么大都沒(méi)想過(guò)要給外婆送禮物呢?！蔽屹潎@道。

“外婆高興就好?！必戩阏f(shuō)道。

外婆自然是笑得合不攏嘴，連連說(shuō)道：“太客氣了，這娃真懂事?！?/p>

“對(duì)了，還沒(méi)問(wèn)問(wèn)你實(shí)習(xí)情況如何？”我問(wèn)道。

“不過(guò)是幫忙跑跑腿，打印文件罷了，一點(diǎn)兒也不新奇?！痹捯魟偮?，響起了集結(jié)的禮花聲。

這是一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚，火焰舞得很高。一串炮響之后，四尊菩薩被請(qǐng)上了轎子，每頂轎子由四位轎夫抬著，繞著火堆跳出“8”字形來(lái)。我擼起袖子，躍躍欲試，火光照耀著我的臉龐，喚出一個(gè)全新的我。我將擔(dān)子擱在脖頸和凸起的肩胛骨之間，用手掌向上托住，邁起步子朝前走去。

遠(yuǎn)處是一片寂靜的稻田，間或有一兩只水鳥(niǎo)發(fā)出兩三聲受了驚擾的怪叫聲。煙花不時(shí)地在頭頂綻放，鑼鼓聲越來(lái)越密集，咚鏘，咚鏘，咚鏘，我的步子愈發(fā)輕盈。神經(jīng)被鑼鼓聲刺激著，被火焰挑逗著，我著了魔。跑著，跳著，我變成了一只梅花鹿，是受了這火堆溫暖的誘惑，才來(lái)到人類的世界，參與這場(chǎng)狂歡。

我在火光中看到了貞煦，她和我一樣興奮地歡笑。我們配合默契，一同邁出左右腳，將這頂轎子穩(wěn)穩(wěn)地托舉著，像在水面上行駛的帆船一樣自在地?fù)u晃，陶醉地顛簸。我們喊著一致的拍子，唱起了嘹亮的山歌。我比任何時(shí)候都要清晰地感受到與貞煦之間的緊密相連，所有的猜疑都在火光中化為灰燼。我感受到與世界的聯(lián)系，我是由一個(gè)共同的“我”演變成的眾人類中的一份子，擁有著與他人相同的感知，以此作為線索，在對(duì)方身上尋找另一個(gè)“我”。

我在火光中看到了母親，她身穿一件紅色毛衣，正抬著轎子往前沖，看上去是多么年輕且富有活力啊。她的褲子上還殘留有祭祀時(shí)跪地所沾染的灰塵，她虔誠(chéng)地禱告，為我們祈求平安、幸福與財(cái)富。只有我知道，陽(yáng)光與火焰才是母親真正的信仰，是她人生的圖騰。

我在火光中看到了父親，他正揮舞著兩只棒槌，奮力敲打大鼓。他穿著不合時(shí)宜的西裝和皮鞋，像一只虛張聲勢(shì)的螳螂一樣，大幅度地?cái)[動(dòng)雙臂。咚，咚，咚，一聲響過(guò)一聲。他那新理的發(fā)型看上去是那么服帖，與他高大的身形相符。

我在火光中看到了外公，他摔傷了一只手臂，因此只好充當(dāng)敲鑼的角色，鏘，鏘，鏘，他敲得激烈歡快，全然不顧傷口會(huì)有被震開(kāi)的危險(xiǎn)，若是以往，他總要念叨上幾句：“慢點(diǎn)，輕點(diǎn)，有傷呢?！?/p>

我在火光中看到了外婆，她正在廚房里準(zhǔn)備跳完儺火后的點(diǎn)心，那將會(huì)是一碗碗熱氣騰騰的面條，味道自打我小時(shí)候就從未改變過(guò)。

我在火光中看到了阿伍，他正與朋友們一同舉杯慶祝，從明天起，他就正式成為一名一級(jí)理發(fā)師了。

我在火光中看到了堂弟，他將烤熟的地瓜掰開(kāi)，一邊嚷嚷著“燙”，一邊迫不及待地咬下一口金黃酥軟的地瓜。

我在火光中看到了表哥，他正把一長(zhǎng)串燃起的鞭炮扔向遠(yuǎn)處的田野。

我在火光中看到乞丐獨(dú)自一人坐在路燈下，喝著撿來(lái)的半罐啤酒。冷不防，燒烤攤的老板遞來(lái)了一塊雞翅：“當(dāng)下酒菜吃了吧，兄弟，一年到頭了，你也不容易?！?/p>

我在火光中看到一個(gè)戴著鴨舌帽的中年男子正往客房的門(mén)縫里塞色情小廣告。突然，門(mén)被打開(kāi)了，一個(gè)稚嫩的聲音說(shuō)道：“元宵節(jié)快樂(lè)。”男子愣了神，繼而將廣告塞入懷中，默默離開(kāi)。

我在火光中看到一個(gè)乘務(wù)員在列車(chē)停靠站臺(tái)的片刻時(shí)間里，倚靠在車(chē)門(mén)口，望著遠(yuǎn)處一明一暗的煙花，眼中淚光閃閃。

我在火光中看到了漫山的櫻花盛開(kāi)，裝點(diǎn)出一個(gè)粉紅的春天。

我看到了所有或熟悉或陌生的人和物，在火焰的熱度下，他們都顯得朦朧而不真切。我隨著火焰升騰，升騰，在空中翻旋，去邀請(qǐng)清冷的月亮與我共舞。

我大汗淋漓，暢徹肺腑，我感受到一股強(qiáng)勁的力量，足以抵御任何頹廢，戰(zhàn)勝一切無(wú)聊。我要去創(chuàng)造，從新的一天開(kāi)始。

第二日，一切照常，昨夜的狂歡只留下肩膀的酸痛和不愿離開(kāi)枕頭的疲憊。陽(yáng)臺(tái)上，紅燈籠的光亮依稀可辨。天色蒙蒙亮，屋外尚無(wú)人走動(dòng)，我翻了個(gè)身，試圖再次入睡。

責(zé)任編輯? 包倬