楊美味

在高考結(jié)束的散伙飯上，我的同桌林依人安靜地看著大家開玩笑、喝酒、爆粗口、抱頭痛哭。她坐在角落里，沒有喝一杯酒，也沒有擁抱任何一個(gè)人，似乎沒有高興，也沒有不高興。

隔壁桌是許言言所在班，她是我高中時(shí)期喜歡的女生。許言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑聲和鬧聲交織成一片，我的腦子也一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我說，來拍張照片吧。于是我舉起相機(jī)框下了所有的笑臉。

大家要散的時(shí)候，我說，等等，再來一張。我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了林依人一個(gè)人。她在鏡頭里，對(duì)著我溫柔地笑。大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人還清醒著，她一輛一輛地在路邊打車，扶著同學(xué)上出租車，跟司機(jī)仔細(xì)交代。我蹲在樹下，看見幾個(gè)林依人的影子，胖胖的，立在路邊，伸出一只手打車，就突然有熱淚往外涌，我也不知道我哭什么。

最后林依人扶我上車，準(zhǔn)確地跟司機(jī)說了我家小區(qū)名字，到了樓下，我坐在椅子上，林依人在我旁邊，不知道該來扶我還是站著。

我說：“林依人我能問你個(gè)問題嗎？”

她說：“嗯?！?/p>

我問：“高中三年，為什么從來沒看見你在課間去上過廁所??？”

她有點(diǎn)害羞，笑了笑，說：“因?yàn)槲姨至?，別人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的話，你不光要挪椅子，還要起來給我讓出位置，我才能出得去，所以我不去?！蔽倚Γ骸岸几彝廊炅耍@么客氣干嗎?！?/p>

林依人和她的名字一點(diǎn)都不配。她是個(gè)胖子，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她就已經(jīng)是個(gè)胖子了。

那年我十五歲，上高一。經(jīng)常在晚上去許言言的爸媽愛打牌的茶館，等很久很久，偶爾會(huì)碰到獨(dú)自出來的許言言，我就騎著車在她面前緊急剎車，說，許言言你怎么在這兒啊，好巧。

曾經(jīng)我忍著瞌睡，仔細(xì)看完了許言言說喜歡的那些電影，我一部也不喜歡?？墒强赐曛缶陀X得自己又淵博了，這樣許言言跟我聊電影的時(shí)候我就不會(huì)沒有話講。

我把許言言的每張照片都存起來，翻了許多在她空間留言的人的相冊(cè)，找到關(guān)于許言言從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寶藏一樣地鎖在電腦里。

自從我知道了許言言喜歡成績(jī)好的男生之后，我每天都預(yù)習(xí)功課。

打完籃球我接過林依人遞來的紙擦汗，問，“干嗎還不回去？他們上完體育課就直接回去了?！?/p>

林依人說，“晚點(diǎn)再走?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把校服拉鏈一拉，籃球往桌子底下一放，就從后面走出教室。

下午的教室沒有開燈，林依人的背影看著依舊是一種很扭曲的姿勢(shì)，我看著她的背影，又折了回去，把校服扔給她，“我家停水了，幫我洗洗吧?！?/p>

林依人一臉驚訝，還沒反應(yīng)過來。

我牽過衣角聞了聞，“不要因?yàn)橐路系哪腥宋稅凵衔野?，我要求可是很高的?！?/p>

過了幾天，林依人遞了一個(gè)紙袋給我。我打開一看，是我的校服，被折得工工整整。

林依人滿臉歉意地拿出一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)，說，“這個(gè)，我洗完才發(fā)現(xiàn)，對(duì)不起啊。”

我通過背面被水浸濕的印記，隱隱約約看見幾個(gè)字，頓時(shí)明白了這是當(dāng)時(shí)被我寫廢的情書。

我說，“既然覺得抱歉那就重新給我寫一份唄。”

“可是，我沒看過，我不知道內(nèi)容?！?/p>

“情書會(huì)寫不？”

林依人搖了搖頭。

我說，“沒關(guān)系你就當(dāng)是給你喜歡的人寫。不要出現(xiàn)性別就好了。后面的我再看著辦。”我正在研究試卷上的紅叉的時(shí)候，林依人推過來一個(gè)信封。我拆開一看，這感天動(dòng)地的文采加上我這個(gè)帥得慘絕人寰的長(zhǎng)相，許言言還不非我莫屬。我在心里仰天長(zhǎng)嘯。

我躲在被子里，借著手機(jī)的光，看著那封情書，一個(gè)字一個(gè)字地編輯，然后發(fā)送給了許言言。接下來就是漫長(zhǎng)又煎熬的等待。我聯(lián)想了很多種回復(fù)。

如果拒絕的話，我應(yīng)該怎么說。如果答應(yīng)的話，我接下來要帶許言言去哪里約會(huì)。

我把屏幕按亮了一次又一次，但是卻沒有收到任何回復(fù)。

許言言選了文，去了別的班，我和林依人選了理科，還是同桌。

她依然溫柔沉默，不厭其煩地給我講同一道題。

難得碰到停電的晚上，全班點(diǎn)起蠟燭自習(xí)，我趴在桌子上，林依人專心地給我講現(xiàn)在完成時(shí)和過去完成時(shí)的區(qū)別。我頭一次在燭光下看著她，她的整張臉都映在橘黃色的燭光里，格外溫柔。許言言又換了男朋友，是另外一個(gè)班的學(xué)習(xí)委員。我聽說這個(gè)消息，又沉默了好幾天，走在斑駁的樹影下，想起關(guān)于許言言的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把眼淚抹干凈，不知不覺走到了許言言的班級(jí)外面，看到她聽著歌，利用課間的十分鐘，跟那個(gè)男生在陽臺(tái)上說著話。

到這兒，我才覺得，我為期兩年的暗戀，終于結(jié)束了。

因?yàn)榫退阍俅芜x擇，她也沒有選擇我。從此我的目標(biāo)便變成了大學(xué)。

我開始認(rèn)真跟著林依人學(xué)習(xí)，每天晚上看書看到很晚，第二天早上踏著鈴聲走進(jìn)教室，林依人已經(jīng)在我的書桌里放了早餐。有同學(xué)拿我和林依人的關(guān)系開過玩笑，她不回應(yīng)，我也不多做解釋，自然也就不了了之。我對(duì)林依人的了解依舊不多，她也很少談及自己，我怕觸及到她不想碰觸的地方，于是也沒有多問。

以后的高中生活，也就如此。在大學(xué)這個(gè)詞的動(dòng)力下，原來以為漫長(zhǎng)的高中生涯，比我想象中更快地結(jié)束了。

我和林依人去了不同的城市，念完大學(xué)以后，我去了一個(gè)更大的城市發(fā)展。

同學(xué)聚會(huì)，我搜尋了一圈，沒看到林依人。

卻看到了許言言。我和許言言已經(jīng)多年未見。她還是像當(dāng)年那么漂亮，我倒了一杯酒給她，“你好歹拒絕一下我讓我徹底死心啊?！?/p>

她問，“什么拒絕？”

我說，“我給你發(fā)的告白短信啊。我在被子里編輯了好久，結(jié)果一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒回我。”

她一臉詫異，“告白短信？我沒收到啊。我還說你怎么后來都不來找我?！?/p>

林依人沒來。她很少用社交網(wǎng)站，不傳自己的照片，不寫心得，也沒有微博。可是我知道她已經(jīng)瘦了好多，變成了真正的依人。

我從沒喜歡過林依人，而我的青春里，到處都是林依人。晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了當(dāng)初林依人替我寫的那封情書。

我不想說從第一次見你就喜歡這么俗氣的話，盡管這是事實(shí)。

我不想說我真誠(chéng)地想著你想知道你過得好不好，盡管這也是事實(shí)。

我不愿成為炙烤的烈日，不愿成為夏天的暴雨，我只愿成為，一陣穿堂而過的最溫柔的風(fēng)。我不想做驕傲昂貴的金駿眉，我也不想成為涼爽透頂?shù)难┍?，我只愿成為靜靜等待你的那杯溫?zé)岬陌姿?/p>