十八須

我媽端著一盆洗好的衣服進院子時，我正站在老桐樹上面一根粗大的枝杈上，一手穩(wěn)樹，一手舉著長長的竹竿，試圖把樹梢頂端的那個斑鳩窩給戳下來。我媽的眼神比針都尖，一抬眼就看見我了。

“你這個臭孩子，爬那么高，想死??！快滾下來?！?/p>

我媽的聲音十分響亮，震得我耳朵嗡嗡的?？磥砦遗赖眠€是不夠高。

我把竹竿先扔到地上，然后順著樹干慢慢往下滑?；诫x地只有一間房子高的時候，我朝下瞅了一眼，看我媽的手里有沒有拿棍子。如果有，我就坐在樹上不下去。反正她不會爬樹。我媽沒拿棍子，她把一盆子濕衣服放在晾衣繩下面，走堂屋里去了。

我用最快的速度滑下了樹，走到洗衣盆旁邊，拿起我的一件襯衫往繩子上搭。

我媽又從屋里出來了。她把幾張毛票按到我手里，又用手揉了一下我亂蓬蓬的頭發(fā)，“別裝模作樣的曬衣服了。老徐來了。給！拿著這五毛錢，去村西頭的大坑邊找老徐剃頭去吧。”

“我才不要老徐給我剃頭呢。”我搖著頭說，“他是個二亦子。我才不讓他碰我的頭呢。”

“從小到大都是人家老徐給你剃的頭。咋啦，你現(xiàn)在還沒長大，就嫌棄人家是二亦子啦？人家是不是二亦子，關(guān)你什么事？他剃頭好就行了?！?/p>

我不想讓老徐給我剃頭。我想和同齡的水壽一樣，也去鎮(zhèn)上找干干凈凈的理發(fā)師給我剃頭。但這話我不敢說出來。說出來肯定會挨打的。畢竟我家和水壽家是不能比的。水壽的老爹在太原的煤礦開大車，一個月能掙好多錢。而我的老爹早就死掉了，我媽每天在地里忙得停不下來，也掙不到幾個錢。

我不想讓老徐給我剃頭，最主要是害怕老徐的一個壞習(xí)慣。不管給哪個孩子剃頭，老徐都會在剃好之后用毛巾照著小小的腦袋抽一下子。老徐第一次用毛巾抽我的腦袋時，都把我抽哭了。我當(dāng)時在老徐的剃頭攤子旁邊哭了好久，罵了他好多聲“二亦子”。

我媽把我拽過去，重新扒開我的頭發(fā)看了看。“你頭上都長虱子了。晚上睡覺時把頭皮抓得沙沙響，我隔著堂屋都能聽見。再不去剃頭，那些虱子會把你咬得滿頭包?？禳c?！?/p>

我還是不想去。

我媽見好說好講不奏效，頓時拉下了臉色?！澳氵@個臭孩子！剛才上樹我都沒打你。剃好頭回來吃中飯。如果不去剃頭，今天中午不讓你吃飯。晚上也不讓你吃飯。一口湯都不給你喝。去不去？”

這下我不敢不去了。我媽這個人，說得出就做得到。她說不讓我吃飯，那是真不讓我吃飯的。我可不想餓兩頓飯，所以我轉(zhuǎn)身跑出了院子。媽媽又在身后叮囑了一句?！皩α?，別當(dāng)著老徐的面喊他二亦子，那樣不好。你不要和村里那些人學(xué)?！?/p>

我媽就是不叮囑我，我也不會當(dāng)著老徐的面喊他二亦子。我今年都十歲了，上小學(xué)三年級了，已經(jīng)知道有些話是不能說的。說了就會傷人的自尊。是的，就是自尊。這是我上學(xué)期剛從語文老師那里學(xué)到的一個詞。我們語文老師是個彎腰駝背的老先生。他給我們講到這個詞的時候，臉色十分灰暗。他說，他是個沒有自尊的人。他的自尊早就被踐踏成牛糞了。他說，自尊一旦掉到地上，就再也不可能撿起來。他一次又一次地給我們說，“孩子們，打人不打臉，罵人不揭短。你們要記住。千萬別揪著別人的短處不放，那樣會把人傷透的?！边@個連腰都直不起來的老教師在課堂上強調(diào)了那么多次，但我覺得只有我一個人記住了他的話。因為別的小伙伴見了老徐，總要喊上一句二亦子，然后拔腿就跑。他們才不管老徐的臉色有多難看。

我從不當(dāng)著老徐的面喊他二亦子（我只敢在背后喊他二亦子），除非他用毛巾抽我的腦袋。并不是我比別的小伙伴善良，而是因為我也是個有短處的人。我口吃。那些喊老徐二亦子的家伙，也經(jīng)常喊我小結(jié)巴。如果我喊老徐二亦子，他肯定也會喊我小結(jié)巴的。小孩子們喊我小結(jié)巴，我還能打回去。老徐喊我，我可打不過他。

我家住在村子最東頭。老徐的剃頭攤子卻在村子最西頭的大坑旁邊。大坑里有好多水，全村的女人都在坑邊洗衣服。我們這些小孩子，經(jīng)常在洗衣服的女人旁邊，就把身上的衣服脫得光光的，然后嗵一聲跳進坑里去。以水壽為首的幾個淘氣包喜歡在老徐剃頭時排著隊喊老徐“二亦子”，老徐佯怒地追打他們時，他們就會連衣服都不脫就跳進水里去。

我想好了，今天，老徐給我剃完頭，我不會立即回家吃飯。我也要跳到大坑里面好好洗個頭。

六月的天，熱得要命。巷子里跑著的狗，全都伸著長長的舌頭。有的狗連跑的力氣都沒有了，就臥在墻角的一片陰涼里，安靜得跟死狗似的。我從它們身邊走過時，它們連叫都懶得叫。

這個毒日頭把地上的塵土都曬得發(fā)燙的上午，我一個人，踩著自己的短影子，在一群懶狗的注視下穿過了整個村莊。

我走得很慢。我是故意走這么慢的。因為我知道，老徐在擺好剃頭攤子之后，是不可能立即給人剃頭的。他要先用手抓緊自己的褲子，以免被那幾個特別喜歡對他耍流氓的大人扒出他的光屁股。

老徐是最常來我們村的剃頭匠。他是大徐村人，離我們這里有十幾里地。老徐有一輛半舊的飛鴿牌自行車，他總是用自行車載著他的剃頭家什，一路按著鈴鐺沖進我們村。老徐很大方，無論大人小孩，誰都可以騎他的自行車溜圈。我們村的村長就曾騎著老徐的自行車在大坑邊轉(zhuǎn)了一圈，摔了好幾跤，把車把都摔扭了，褲襠也被摔了個口子。村長很不高興地拍打著車把說，“老子明年就買輛新車子，再也不騎這二亦子的破車了?！?/p>

村子里唯一不想騎老徐這輛自行車的，只有水壽一家了。水壽的老爸上個月開著大車從太原回來時，從常年運煤的黑乎乎的車廂里卸下來一輛全新的自行車，比老徐這輛漂亮多了。水壽沒幾天就學(xué)會騎自行車了，他腿短，騎不了大梁就騎小梁，在土路上跑得飛快。我們幾個小孩子和水壽商量想騎騎他的自行車，水壽把嘴一撇，“哼，我家的自行車寶貴著呢。可不像那個二亦子的自行車，哪個小破孩都能騎！”

水壽小氣，不招我們小孩子待見。但大方的老徐同樣也不招村里的大人待見。他們高興了就喊“老徐”，不高興了直接喊“二亦子”。我不知道二亦子是什么意思。只是聽我媽說，老徐年輕時娶過一個老婆，沒過幾個月老婆和他離了，從此他就一個人陪著自己的剃頭挑子過日子。