陳娟 笛安

2019年1月15日，笛安在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

笛安

青年作家，1983年生于山西太原。2002年赴法留學(xué)，在巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。2003年，在《收獲》上發(fā)表第一篇小說(shuō)《姐姐的叢林》，自此走上寫(xiě)作之路。代表作有《西決》《東霓》《南音》《南方有令秧》等。最新小說(shuō)《景恒街》獲2018年人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

4年前的某個(gè)夜晚，笛安開(kāi)車跑到北京的機(jī)場(chǎng)高速上——她對(duì)高速公路一直有一種情結(jié)，因?yàn)樵诟咚偕闲旭?，很容易忘了自己身在何方，讓人心安。深夜的高速，路上空蕩蕩的，車?yán)锏碾娕_(tái)開(kāi)著，一首歌接一首歌地放著。突然，她很喜歡的一個(gè)歌手的聲音響起，“敬這無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，打烊了，該走了……”歌詞擊中了正在開(kāi)車的笛安，“那應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)情里的場(chǎng)景，兩個(gè)算是經(jīng)歷過(guò)一些世事的人，無(wú)言以對(duì)。那一刻，我想寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在當(dāng)下的愛(ài)情故事”。

后來(lái)，笛安把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)了自己的新書(shū)《景恒街》中：男女主角都是在北京生活多年的“北漂”，初相識(shí)互生好感。一次朋友聚餐后，兩人驅(qū)車到了機(jī)場(chǎng)高速，相對(duì)無(wú)言……

笛安喜歡生活在城市里，人來(lái)人往、川流不息，“霓虹讓我有存在感”。她30多年的人生也是在城市間流轉(zhuǎn)——太原、巴黎、北京，最后在鋼筋水泥之上書(shū)寫(xiě)故事。從處女作《姐姐的叢林》到她賴以成名的“龍城三部曲”，講述的都是城市里男男女女的愛(ài)恨情仇?！捌鋵?shí)我想寫(xiě)的就是城市精神，或者說(shuō)是城市里人的情感訴求?！钡寻舱f(shuō)。

算起來(lái)，笛安已經(jīng)在北京生活了9年，《景恒街》是她第一次寫(xiě)一個(gè)“此刻的北京”——此前，她小說(shuō)的故事大都發(fā)生在龍城，一個(gè)以故鄉(xiāng)太原為原型的西部工業(yè)城市?！斑@一次我只是想寫(xiě)我熟悉的，以外人的身份來(lái)到這個(gè)城市并度過(guò)了一段重要?dú)q月的一些人?！钡寻矊?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“你可以認(rèn)為你屬于它，但這個(gè)城市不屬于任何人”。

當(dāng)下北京蓋茨比的故事

在確定書(shū)寫(xiě)“北京愛(ài)情故事”后，笛安有過(guò)一段時(shí)間的徘徊，不知從何下筆。2015年底，她讀到一篇與資本寒冬相關(guān)的新聞特稿——《入侵的消息已經(jīng)被證實(shí)》，里面講述資本寒冬嚴(yán)酷襲來(lái)，幾個(gè)懷抱狂野夢(mèng)想的年輕人深陷其中，在危險(xiǎn)邊緣行走的故事。有一個(gè)創(chuàng)始人，歷經(jīng)5個(gè)月的折磨，終于在國(guó)慶節(jié)前夜等來(lái)投資。他開(kāi)心地帶著妻子回老家過(guò)節(jié)，回北京的第二天，妻子消失，留下一封離婚協(xié)議。

后來(lái)，笛安找朋友牽線搭橋，結(jié)識(shí)了特稿作者。經(jīng)過(guò)幾番線上討論，她告訴對(duì)方自己 “要講一個(gè)當(dāng)下北京蓋茨比的故事，一個(gè)夢(mèng)幻泡影的故事”。這就是《景恒街》故事的雛形——“愛(ài)情”與“成功”的幻滅，背景是資本和創(chuàng)業(yè)。

景恒街是北京東三環(huán)CBD樓群中真實(shí)存在的一條街。男主角關(guān)景恒的名字也取自于此，女主角的名字則與西單附近的一條胡同相關(guān)，取名朱靈境。關(guān)景恒是過(guò)了氣的選秀歌手，從小鎮(zhèn)出走到北京，之后抓住創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口，策劃了一款追星APP“粉蝶”。他在融資的過(guò)程中，遇見(jiàn)了風(fēng)險(xiǎn)投資經(jīng)理朱靈境，兩人戀愛(ài)、結(jié)婚。隨著“粉蝶”的誕生、火爆到衰落，他們的婚姻也走到了盡頭。

《景恒街》里的人物，都是煢煢孑立的都市人。在笛安的筆下，這些人的命運(yùn)自由地延伸著，他們創(chuàng)業(yè)、投資、戀愛(ài)、出軌、背叛，“表面光鮮亮麗，實(shí)則每個(gè)人都焦慮而孤獨(dú)，千瘡百孔”。朱靈境的上司“鋼鐵俠”，和妻子的婚姻名存實(shí)亡，愛(ài)著自己的同事，同時(shí)又和朱靈境糾纏不清;關(guān)景恒在“粉蝶”火爆之時(shí)，設(shè)下圈套將好友合伙人踢出局。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，笛安內(nèi)心真正關(guān)心，或者說(shuō)想寫(xiě)的是欲望?！叭说挠胸澙?、不合理的地方，亦有合理的。我更多時(shí)候是將人物的欲望呈現(xiàn)出來(lái)，并去尋找、挖掘欲望背后的故事?！?/p>

2018年12月12日，人民文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮。笛安涂著大紅唇，從中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤手中接過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)，獲獎(jiǎng)作品正是《景恒街》，頒獎(jiǎng)詞是：“不動(dòng)聲色之間可見(jiàn)時(shí)代運(yùn)行軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷。”

臺(tái)上的笛安笑得有些靦腆——這是“80后”作家首次問(wèn)鼎長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！暗玫酵ㄖ螅易龅牡谝患缕鋵?shí)是百度了一下這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。然后在歷任的獲獎(jiǎng)名單里，我看到了很多課本中的名字，那一瞬間我有點(diǎn)緊張?！钡寻埠髞?lái)回憶說(shuō)，她所說(shuō)的那串名字，有麥家、畢飛宇、劉震云，都是和她父母同輩的作家。

靠“龍城三部曲”登上作家富豪榜

笛安的父母李銳和蔣韻，也都是作家。在笛安的記憶中，他們相處的日常是這樣的：用排山倒海的排比句吵架，在菜市場(chǎng)吟誦和新鮮蔬果相關(guān)的詩(shī)詞歌賦……但作家父母并沒(méi)有在寫(xiě)作上給予笛安更多的指導(dǎo)，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都覺(jué)得“女兒可能沒(méi)什么寫(xiě)作的天分”。少年時(shí)期，笛安覺(jué)得唯一對(duì)寫(xiě)作有幫助的，大概是家里成堆的書(shū)，她可以隨手拿來(lái)讀。

《景恒街》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)后，笛安帶著這本新書(shū)和全國(guó)各地讀者分享創(chuàng)作經(jīng)歷和書(shū)中故事。

十二三歲時(shí)，笛安讀張愛(ài)玲的《傾城之戀》《沉香屑·第一爐香》等，一下子被文字所吸引，“故事不一定能看懂，但就是覺(jué)得文字好聽(tīng)”。后來(lái)，她又讀魯迅、老舍，讀《紅樓夢(mèng)》，讀各種大部頭著作，在文學(xué)世界里行走和暢想，“執(zhí)著地追逐著文字的描述在人的頭腦里造成的絕美想象，因?yàn)樵谕昀飶臎](méi)有見(jiàn)過(guò)撲面而來(lái)的繁華跟絢爛”。但她從未動(dòng)過(guò)寫(xiě)作的念頭。

2002年，笛安到法國(guó)留學(xué)。頭幾年住在一個(gè)小城里，漂亮、安逸。窗外是一條獨(dú)自蔓延的公路，有時(shí)重型卡車呼嘯而過(guò)，帶起瑟瑟的風(fēng)，“有一種蕭條的感覺(jué)”。學(xué)習(xí)之余，她也幫房東帶孩子，但更多的時(shí)候是獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

有一天，聽(tīng)著房間里壞掉的老壁爐漏雨的滴答聲，笛安打開(kāi)燈和電腦，想和自己說(shuō)說(shuō)話，但又不知如何說(shuō)起。“那就編個(gè)故事，自己講給自己聽(tīng)吧，在虛假的故事里，放進(jìn)去我真正的人生。 ”

寫(xiě)作成為她抵抗孤獨(dú)生活的工具，于是便有了《姐姐的叢林》：姐姐北琪性格溫和、相貌平平，妹妹安琪才華和美貌兼而有之。媽媽的妹妹絹姨風(fēng)情萬(wàn)種、離經(jīng)叛道，闖入她們平靜的家庭，之后發(fā)生了各種各樣的感情糾葛。故事里，姐姐總是充滿熱情地投入生活，卻永遠(yuǎn)被生活打敗。

2003年，這篇小說(shuō)發(fā)表于《收獲》中長(zhǎng)篇專號(hào)的頭條，“我那時(shí)候有些害怕地問(wèn)自己，如果這就是我人生最美好的瞬間了，那往下的日子，我該怎么辦？”她有些惶恐，但也打算繼續(xù)試一試，畢竟“《收獲》愿意用我的稿子，也許這證明了，我可以接著寫(xiě)。”那一年，笛安20歲。

第二年，笛安完成自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》。她首次將故事發(fā)生地放置在龍城，那個(gè)“閉塞、冷漠，沒(méi)有藝術(shù)、沒(méi)有生機(jī)”的工業(yè)城市。她從宋天楊、江東、周雷等人的視角來(lái)描述他們的生活。小說(shuō)的女主角宋天楊是醫(yī)院的護(hù)士，面對(duì)著一群患白血病的孩子?，F(xiàn)實(shí)中，笛安的外公是醫(yī)生，她從小和外公外婆生活在一起。X光片放到光板上的情景和醫(yī)療器械的轟鳴聲，這些童年的專屬記憶都被她寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)中。

起初《告別天堂》賣得并不好，直到幾年后《西決》火爆時(shí)，才跟著賣起來(lái)。也是因?yàn)椤段鳑Q》，笛安開(kāi)始走進(jìn)公眾視野。

小說(shuō)《西決》講述的是龍城里鄭氏一家三個(gè)堂兄妹在家族漩渦中掙扎成長(zhǎng)的故事，2009年首印就印了20萬(wàn)冊(cè)，兩周后即加印。當(dāng)時(shí)笛安已是郭敬明旗下最世文化的簽約作家，連公司樓下報(bào)刊亭大爺也進(jìn)了三五本來(lái)賣?！澳阒肋@是什么意思？”郭敬明對(duì)她說(shuō)，“你從此不一樣了”。

“這本書(shū)讓我有信心在幾年內(nèi)靠版稅養(yǎng)活自己?！敝螅寻矝Q定回國(guó)，做一位專職作家。于是便有了《東霓》和《南音》，這三本書(shū)被稱為“龍城三部曲”，賣出了上百萬(wàn)冊(cè)，也把笛安推上了作家富豪榜。

不再無(wú)所畏懼

“以嚴(yán)肅文學(xué)之姿，進(jìn)入到青春文學(xué)市場(chǎng)?！碑?dāng)時(shí)的媒體是這樣介紹笛安的。彼時(shí)青春文學(xué)正熱——從“新概念作文大賽”走出的韓寒、郭敬明、張悅?cè)唬环Q為“青春文學(xué)的三駕馬車”。但同為“80后”，笛安寫(xiě)的既不是殘酷青春和另類生活，也不是反叛教育體制的話題性小說(shuō)，而是傳統(tǒng)的家族倫理。

因?yàn)椤褒埑侨壳保寻惨猜剡M(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)界的視野——2012年，“龍城三部曲”完結(jié)那一年，她被請(qǐng)去中國(guó)作協(xié)大樓10層開(kāi)自己的作品研討會(huì)。在她之前，很少有青春文學(xué)作家在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)這樣的研討會(huì)。

那個(gè)夏日的午后，29歲的笛安成為討論的對(duì)象。“笛安有一個(gè)特殊的資源和使命、責(zé)任，肩負(fù)了我們這兒可能沒(méi)干好、中斷的，新文學(xué)以來(lái)的精英文學(xué)傳統(tǒng)怎么跟‘80后的寫(xiě)作結(jié)合的問(wèn)題?！睂W(xué)者邵燕君在會(huì)上說(shuō)。之后好幾年的時(shí)間里，在媒體報(bào)道和文學(xué)批評(píng)中，笛安都被頻繁稱作“連接青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁”。

關(guān)于“橋梁”的評(píng)價(jià)，笛安說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有試過(guò)給自己定位，我只知道，我的每一篇小說(shuō)都必須要竭盡全力地讓自己滿意。我并不認(rèn)為青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)是簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，《麥田里的守望者》也是青春文學(xué)，但是沒(méi)有人說(shuō)它不嚴(yán)肅?！彼X(jué)得在自己的作品里，“青春只是背景，寫(xiě)的都是城市里的情感和鄉(xiāng)愁”。

笛安現(xiàn)在很少回頭看自己的作品。有一次，“龍城三部曲”做活動(dòng)，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是在臺(tái)上朗讀《東霓》的片段，“當(dāng)時(shí)恨不得鉆到桌子底下去，覺(jué)得很尷尬，一個(gè)勁兒在心里問(wèn)自己：那是我寫(xiě)的嗎？” 2010年《東霓》出版時(shí)，笛安曾說(shuō)“（東霓）這個(gè)角色最原始，個(gè)性最像我自己”。東霓是個(gè)30歲的女人，因小時(shí)候父母經(jīng)常吵架而缺乏安全感，表面尖酸刻薄但內(nèi)心脆弱，會(huì)飛蛾撲火一般，“跌得頭破血流也愿意”。

少女時(shí)代的笛安，長(zhǎng)得漂亮，有股酷酷的勁兒。但在長(zhǎng)輩的眼中，她卻是“一個(gè)精神不太穩(wěn)定的少女”，朋友甚至稱她“有神經(jīng)病”?！盎蛟S因?yàn)槟贻p，我覺(jué)得自己配得上自己得到的一切。有一種驕傲，相信自己與眾不同?！钡寻彩仟{子座，“她有一種獅子座的淡定和無(wú)畏”，張悅?cè)贿@么評(píng)價(jià)她。笛安自己最欣賞的女性則是《飄》中的郝思嘉，“內(nèi)心有非常深的悲涼，但是活得特別無(wú)所畏懼”。

笛安出生在文學(xué)之家，從小接受文學(xué)熏陶。圖為父親李銳（左）和她一起去拜訪作家史鐵生（中）。

幾年前，她參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議，一桌子男人都在談?wù)摽ǚ蚩?，她覺(jué)得氣氛有點(diǎn)詭異，“這桌上就沒(méi)有一個(gè)不喜歡卡夫卡的人嗎？”她問(wèn)，“我真沒(méi)有那么喜歡卡夫卡”。在座一位男性評(píng)論家的話讓她至今記憶猶新：“你要說(shuō)你不喜歡卡夫卡，我還覺(jué)得有點(diǎn)意思，要是一個(gè)那種寫(xiě)暢銷書(shū)的，我就不說(shuō)這話了?！彼宦?tīng)差點(diǎn)急了，“我跟他說(shuō)，我就是寫(xiě)暢銷書(shū)的呀！我覺(jué)得挺驕傲的，誰(shuí)不希望有讀者！”

近幾年，笛安變了。變化以女兒的出生為分界線，這件被她自評(píng)為過(guò)去4年——從上一本書(shū)《南方有令秧》到《景恒街》——中最重要的事情，讓她“自然而然變成一個(gè)相對(duì)更平靜的人”。

伴隨著青春文學(xué)熱潮漸漸退去，“80后”那批書(shū)寫(xiě)青春的人，有的停筆，有的還在繼續(xù)。笛安依然保持著寫(xiě)作的熱情，對(duì)于自己想要什么，想要成為什么樣的人，她非常篤定。

比如，她想要做一個(gè)好母親，陪伴女兒成長(zhǎng)。比如，她的終極夢(mèng)想是“寫(xiě)一本像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說(shuō)”，“我希望用一生去接近它”，她說(shuō)。那是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部未完成的作品。作家一直在寫(xiě)，直到生命最后一刻——筆筒落地，滾到柜子底下，他去搬柜子，用力過(guò)大，血管破裂，再也沒(méi)有醒來(lái)。