王晶晶

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919年—2010年）

美國(guó)作家，出生于紐約。1951年發(fā)表的《麥田里的守望者》被認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一。

采訪塞林格之子馬特，是在成都春熙路附近的一個(gè)酒店里。很難想象鬧市區(qū)能有如此安靜的所在：墻外是時(shí)髦的太古里，萬丈紅塵，熙熙攘攘;墻里是庭院深深，風(fēng)未起，草木靜。

這種強(qiáng)烈的反差，倒是很像杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。他的一生熱鬧無比，出版作品不多，但對(duì)當(dāng)代文壇的影響力無人能出其右，無論愿意還是不愿意，一直都在輿論的風(fēng)口浪尖之上;他的一生也清寥成謎，在聲名日盛之時(shí)起身離場(chǎng)，像個(gè)修行中的禪者，不再發(fā)表作品，靜謐地生活、寫作，對(duì)外界鮮少言語。

2019年是塞林格百年誕辰。馬特受譯林出版社邀請(qǐng)，第一次來到中國(guó)，在上海、南京等地參加關(guān)于塞林格的紀(jì)念活動(dòng)。此前不久，譯林出版社在國(guó)內(nèi)推出了首套塞林格“全集”，包括《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》和《麥田里的守望者》。

2019年3月23日，馬特在北京一場(chǎng)塞林格百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)上為讀者簽名。

“沒有哪本書的愛比《麥田里的守望者》更多”

4本書中，最為讀者熟知的是《麥田里的守望者》。1951年，此書一經(jīng)出版，便為美國(guó)文學(xué)揭開了新的一頁(yè)，影響了全球幾代讀者，也改變了塞林格的一生。

此前，塞林格是一位名不見經(jīng)傳的年輕人，出身于紐約一個(gè)猶太富商之家。小時(shí)候，塞林格的學(xué)業(yè)一直不怎么出色，也不是個(gè)合群的孩子，被學(xué)校開除過，于是上了一所軍事高中。畢業(yè)后，在紐約大學(xué)僅讀了一年就退學(xué)了，一度隨父親學(xué)做生意。

高中時(shí)，他就開始偷偷寫作。后來，還專門去哥倫比亞大學(xué)的小說創(chuàng)作課聽講。1940年，塞林格在《短篇小說》雜志上發(fā)表了處女作——《年輕人》，開啟了自己的文學(xué)之旅。次年，他首次向《紐約客》投稿，小說的名字叫《沖出曼哈頓的輕度反叛》。開頭是個(gè)圣誕場(chǎng)景，一對(duì)小戀人霍爾頓和莎利在紐約街頭游蕩：“你恨學(xué)校嗎？”“不，我不恨。我恨所有的東西?！币粋€(gè)叛逆之夜由此展開。在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上，塞林格創(chuàng)作了《麥田里的守望者》。

上世紀(jì)50年代的美國(guó)文化，既以保守著稱，同時(shí)又在醞釀民權(quán)運(yùn)動(dòng)、搖滾樂等時(shí)代浪潮?！翱宓舻囊淮弊骷艺卺绕?。杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡等人對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿，又迫于麥卡錫主義的政治高壓，便以“垮掉的人生”來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。他們奇裝異服，蔑視傳統(tǒng)，廢棄學(xué)業(yè)和工作，在爵士樂、搖擺舞、吸大麻、性放縱中放逐自我。

塞林格和他們相似卻又不同。他筆下的逃學(xué)少年霍爾頓，也玩世不恭，滿口粗話，抽煙、酗酒、招妓，嘲諷一切，控訴學(xué)校和教育。但他不羈的舉止下，內(nèi)心暗藏溫柔：他會(huì)關(guān)心紐約中央公園里鴨子的下落，為正在街邊募捐的修女捐錢，甚至在半夜被老師疑似騷擾而離開其家后，還擔(dān)心是不是誤會(huì)了老師?！伴L(zhǎng)大是人必經(jīng)的潰爛”“我只想做個(gè)麥田里的守望者”， 這些充滿感染力的文字深深打動(dòng)了讀者，在當(dāng)時(shí)的年輕人中引起共鳴。新書兩個(gè)月內(nèi)就再版了10次，霍爾頓的風(fēng)衣、紅色獵帽，以及他說話的方式，都成了爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。

數(shù)據(jù)能輕而易舉地說明《麥田里的守望者》的影響力。出版30年之后，這本書是美國(guó)公立高中被禁得最多的書（后來解禁），同時(shí)也是課堂講授最多的書之一。到了2013年，這本書的銷量已經(jīng)突破6500萬冊(cè)，并且以每年至少50萬冊(cè)數(shù)量累計(jì)。目前，這本書的銷量應(yīng)是7000萬冊(cè)，“如果他們告訴我的數(shù)據(jù)對(duì)的話”，馬特說。

譯者孫仲旭曾說過，《麥田里的守望者》不是一部“只破不立”的作品?！?0歲的塞林格在寫作時(shí)加入了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，通過霍爾頓的老師之口，他引用了一位心理學(xué)家的名言：一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)原則轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)原則謙恭地活下去……說明塞林格認(rèn)識(shí)到憤怒與發(fā)泄并非解決問題的辦法。”

2018年10月出版的塞林格作品。分別為短篇小說集《九故事》，長(zhǎng)篇小說《麥田里的守望者》，中篇小說集《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》、《弗蘭妮和祖伊》

馬特第一次閱讀父親這本著作是在12歲時(shí)，“當(dāng)時(shí)我以為老師會(huì)在課堂上教《麥田里的守望者》，就讀了。我認(rèn)為沒有哪本書的愛比《麥田里的守望者》更多，它的每一行每一個(gè)字里都充滿了愛。人生中會(huì)有很多重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓你覺得失落、找不到方向。人們經(jīng)常說到霍爾頓身上的那種憤怒和絕望，我父親身上也有這種憤怒和絕望，他本人是一個(gè)對(duì)世界充滿意見的人。但他所有的憤怒其實(shí)都來自于希望這個(gè)世界變得更好、更善良、更有愛?！?/p>

在馬特看來，《麥田的守望者》永不過時(shí)，因?yàn)椤拔覀儗?duì)生活、對(duì)這個(gè)世界的懷疑和困惑實(shí)際上從來都沒有停止，我覺得這就是人生的主要?jiǎng)恿χ??！倍?dāng)下的中國(guó)，“和那個(gè)時(shí)代的美國(guó)很像，我們都在向前沖，但是到底要沖向哪兒呢？在上世紀(jì)50年代的時(shí)候，我父親就開始問這個(gè)問題，他希望大家能停下腳步，去思考更多的問題，問一問自己是誰，想成為什么樣的人……類似這樣的問題?！?/p>

“如果我對(duì)大家做預(yù)告或解讀的話，我真的就不是他的好兒子”

《麥田里的守望者》很有名，但它不是塞林格唯一引起轟動(dòng)的小說。

美國(guó)作家納博科夫曾受托給《紐約客》上世紀(jì)40年代刊登的55篇小說評(píng)級(jí)，他吝嗇地只打了兩個(gè)A+，一篇給自己，另一篇給塞林格的《抓香蕉魚最好的日子》。

這篇和塞林格其他8個(gè)發(fā)表在《紐約客》上的短篇小說一起，收錄在這本《九故事》里。1953年《九故事》問世時(shí)，連續(xù)3個(gè)月蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。

塞林格對(duì)于寫作的要求是精益求精。他寫過的短篇不止9個(gè)，但諸如之前發(fā)表的《年輕人》《破碎故事之心》《傷感的中士》之類的作品，從未被他選入集中。中國(guó)作家葉兆言在塞林格的百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)上說：“《九故事》的最大好處就是它里面很多能當(dāng)作短篇小說的范本，我知道美國(guó)短篇小說課經(jīng)常會(huì)選它們，為什么？你讀懂了《九故事》，在某種意義上來說有可能讀懂現(xiàn)代的短篇小說?！?/p>

《九故事》也是塞林格4本著作中，馬特很喜歡的一本，“我第一次讀《九故事》時(shí)大概13歲。最初讀的時(shí)候，我也并不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)我父親，就知道他寫作的時(shí)候在想些什么。我很驚異，有人能寫出這種故事。他們讓我從一個(gè)新的角度來了解父親。在這本書里，我可能最能聽到父親的心聲。”

中篇小說集《弗蘭妮和祖伊》里則有馬特最喜歡的故事《祖伊》，“我父親也很喜歡這本書，這是他生前重讀最多的自己的作品?！?/p>

在《九故事》《弗蘭妮和祖伊》和另一部中篇小說集《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》里，塞林格的筆下不斷出現(xiàn)一家人。他們姓格拉斯，兄妹7人，從大哥西摩到小妹弗蘭妮全是有語言天賦的神童，都參加過少兒競(jìng)賽節(jié)目。1965年，塞林格在《紐約客》上發(fā)表了自己最后一篇小說《哈普沃思16，1924》，占據(jù)了雜志整整81頁(yè)，也是關(guān)于西摩·格拉斯的。

從《九故事》出版前后，塞林格就開始離開紐約曼哈頓東57街的家，去鄉(xiāng)下斷斷續(xù)續(xù)地居住?！拔腋赣H對(duì)出名這件事情大概只享受了一天。他完全看透了出名這件事的本質(zhì)，他甚至為自己的出名而后悔。”

后來，塞林格干脆在新罕布什爾州考尼什鎮(zhèn)定居。在馬特看來，塞林格和其他所有的作家都不一樣?！芭e個(gè)例子，比如約翰·契弗或厄普代克，這些作家都是愛喝酒、愛聚會(huì)，打打撲克什么的。你仔細(xì)讀契弗和厄普代克寫的東西，會(huì)覺得他們好像很相似，而且有種隱隱約約的競(jìng)爭(zhēng)。我父親不想那樣，他只想安安靜靜地寫自己的東西，不被別人影響?！?/p>

對(duì)《麥田的守望者》之后的寫作，評(píng)論界毀譽(yù)參半。有人認(rèn)為，塞林格的寫作是“病態(tài)的”;另有一些評(píng)論家則認(rèn)為，一種超凡脫俗的腔調(diào)在塞林格作品中越來越響，他們還為塞林格的隱居提供了一種解釋：“這個(gè)時(shí)代配不上那些為數(shù)不多的貴人，這些貴人被置于其中，只會(huì)被逼瘋和毀滅?！?p>

第二次世界大戰(zhàn)期間，塞林格應(yīng)征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他也不忘寫作。

對(duì)此一個(gè)最好的例證，是塞林格剛住到新罕布什爾州時(shí)，接受了一個(gè)高中生的采訪。結(jié)果本來應(yīng)該發(fā)表在校園報(bào)紙上的文章，卻被賣給了一家大報(bào)。塞林格非常生氣，從此拒絕任何采訪。

塞林格也宣布不再發(fā)表任何作品。美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾預(yù)言：“塞林格無法忍受批評(píng)家們的各種惡評(píng)，所以他要是愿意再寫，情愿為抽屜寫也不會(huì)為發(fā)表寫。他生前到底留下多少著作無從所知。如今整個(gè)世界急切地等待塞林格遺作的出版——它們肯定有，也是非常特別的遺產(chǎn)?！?/p>

馬特正是這些遺產(chǎn)的“第一手”接觸者和執(zhí)行人。自從2010年塞林格去世之后，他就停止了自己的事業(yè)，著手整理那些文字?！皩?duì)未發(fā)表的那些內(nèi)容，可能我的回答會(huì)讓你有些失望。我父親不允許他的作品改編成電影，也不希望他和作者之間有什么介紹人或闡述人，甚至不讓自己的作品封面上有任何圖像。他希望讀者能不帶預(yù)設(shè)、不帶偏見地讀他的作品。如果我對(duì)大家做預(yù)告或解讀的話，我真的就不是他的好兒子?！?/p>

但馬特肯定地告訴記者，“這些東西一定會(huì)出版，不會(huì)是一年之內(nèi)那么快，也不會(huì)拖至10年。他真的是一直都在寫，所以會(huì)有很多很多的內(nèi)容。我得把壞的、好的都整理出來。他已發(fā)表的作品經(jīng)過了長(zhǎng)期的、復(fù)雜的打磨，而后期這些沒發(fā)表的材料是沒有經(jīng)過打磨的，更加粗獷、原始。對(duì)我來說，整理這些就像我還在和他對(duì)話，他還活在世上。我有時(shí)還要克制一種沖動(dòng)，就是把那些文字只讓我一個(gè)人看?！?p>

《麥田里的守望者》早期的英文版封面。

“他并不算是文學(xué)的隱士”

馬特生于1960年，是塞林格和第二任妻子的孩子。他還有個(gè)一母同胞的姐姐：瑪格麗特·塞林格。

在來中國(guó)之前，馬特鮮少對(duì)媒體談父親?！霸谶@個(gè)世界上，了解他的人就那么三四個(gè)，我們碰巧都很保護(hù)他、尊重他，不愿意在公眾面前談他的事。”但這也杜絕不了外界的好奇心。甚至當(dāng)馬特使用信用卡簽名時(shí)，都會(huì)招來有心人的搭訕，詢問他和著名作家塞林格是否有關(guān)系。

不管怎么樣…… 我會(huì)站在一道破懸崖邊上。

我要做的， 就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子……

我整天就干那種事，就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。

——《麥田里的守望者》

外界對(duì)塞林格的各種不靠譜的猜測(cè)、詆毀，馬特也看到過，大多數(shù)時(shí)候都是被驚呆，然后覺得很好笑，有時(shí)也會(huì)生氣?！懊襟w、讀者們從維基百科或傳記里讀到的他，離真實(shí)的塞林格其實(shí)非常遙遠(yuǎn)。長(zhǎng)期以來充滿了不真實(shí)的信息。而我不去說點(diǎn)什么，不去給大家展示離真實(shí)塞林格更近的塞林格，那是很遺憾的?！?/p>