《天長地久》,龍應臺2 0 1 8年的全新力作,一部三代共讀的生命讀本,獻給每一個跟時間賽跑的兒女。繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》后,“人生三書”再續(xù)新篇。1 9封給母親的信,寫滿對親情、親子、生命、教育與歲月的思索。穿插3 5篇從數(shù)千件珍貴材料中篩選出的“大河圖文”,跨度長達5 0年,將個人情感烙在真實的歷史上,寫盡戰(zhàn)爭之殘酷,人性之閃亮。
龍應臺訪問安德烈(三十二歲)、飛力普(二十八歲)
倫敦,2 0 1 7年1 2月
龍:我的編輯有一組問題,希望我跟你們做個訪問,就是你們眼中的媽媽??梢詥??
安:哈,可以拒絕嗎?
龍:第一個問題:回想小時候,什么時候開始意識到,“我媽是個外國人”?
飛:小時候,好友圈里面,弗雷德是半個巴西人,阿勒是半個智利人,同學里還有韓國人、阿富汗人、伊朗人,住我們隔壁的是美國人,住后門的是荷蘭人。我從來沒有意識說我媽是外國人。
…………
飛:有一次我們走過法蘭克福那條最危險的街,滿街都是妓女跟吸毒、販毒的人。有一堆人圍在街角,應該是一群毒癮犯,不知道在干什么。你就很高興地說,我想知道他們在做什么,馬上就走過去想看,還想拍照,你真的拿出相機,這時有一個大漢向我們走過來。我簡直嚇昏了。那個家伙邊走邊喊叫,你還一直問我,這家伙在說什么,太有趣了,我想知道他在說什么。這就是你好奇的程度。
飛:(轉(zhuǎn)向安德烈)不過,安,我們說了那么多負面的批評,好像該說點什么正面的吧?她的編輯會抗議。
安:好奇就挺正面的啊。
飛:好奇到危險的地步。
安:好奇是好的呀。我想就是你強大的好奇心使你成為作家的吧。你碰到任何人,都有很大的興趣,想知道他的上下三代歷史,問很多問題。
飛:你到任何地點,都想知道那個地點的歷史,人從哪里來,事情怎么會發(fā)生,為什么叫這個名字……
龍:你們不這樣嗎?
安:才不是。大部分的人會安于自己所處的安全泡泡里面,不想去知道太多的事,太累了。
…………
龍:好吧。我的“好奇”,讓你們尷尬過嗎?
飛:跟你走在路上,你看到什么都想停下來盯著看。我最尷尬的是,你還會伸出手去指,說,飛飛你看……真尷尬。
安:我也有過恐怖的經(jīng)驗。有一次在香港的地鐵里,一對西方情侶或夫妻擠在前面。你就用德語跟我說,哎,我想知道他們是新婚還是戀愛中,反正,愛情難持久。你看他們現(xiàn)在相互依偎,誰知道下一次搭車的時候是什么光景。然后緊接著,我們就聽見那兩個人彼此在講話,講的就是德語。
龍:這我記得……還以為在香港說德語是安全的。
…………
龍:談?wù)剝r值。有什么觀念或者價值,你們覺得可能來自媽媽?
(兩人突然安靜,思考中……)
安:自由主義。
飛:獨立思考。永遠要追問事情背后的東西。
安:可是這不是“價值”吧?
飛:這也是一種價值啊??赡芨且环N“態(tài)度”。
安:嗯,可以這么說。
飛:你教了我,不要不經(jīng)思索就自動接受任何一種觀念或說法。
安:我覺得你影響了我的是……慈悲。對人要有慈悲心。還有,很重要的。我覺得我們兄弟兩個都是女權(quán)主義者。這來自你。
龍:第一次聽你這樣說。
飛:我看書的習慣來自你。不斷地看書,終生看書,是你教我的。
龍:小時候常常帶你們?nèi)バ^(qū)圖書館借書,一袋一袋地抱回家??上У氖?,西方很重視兒童和少年文學的創(chuàng)作,書很多,中文世界比較不重視這一塊。飛,你說獨立思考影響了你。記得什么例子嗎?
飛:我小學上英文課很不順利,總覺得學不好,也很不喜歡那個老師,成績也差。有一次,我在家很痛苦地寫英文作業(yè),越寫越不開心。你就過來看是什么作業(yè)。看了之后,你坐下來跟我說,這根本就是一個非常不合理的作業(yè)。你把那個作業(yè)不合理的道理詳細分析給我聽。我才知道,并不是老師交代下來的都是對的。
龍:你們認為和母親有很好的溝通嗎?
安:很好啊。我不見得會告訴你所有我的事情,但是我知道,我可以跟你談任何事情,沒有禁區(qū),也沒有局限。
飛:我有些朋友,是沒有這種開放關(guān)系的。譬如他是同性戀這件事,就不能夠讓他媽知道。
龍:如果你們是同性戀,會告訴我嗎?
安:會。
龍:如果你們吸毒,會告訴我嗎?
飛:會。
龍:如果你們犯了罪,會告訴我嗎?
飛:哈,要看犯什么罪吧。我十八歲那年和同學從阿姆斯特丹夾帶了一點點大麻進入德國——大麻在荷蘭是合法的——被德國邊境警察逮到了,就沒馬上告訴你,怕你擔心??墒牵倚睦镏?,如果需要,我任何時候、任何事情都可以跟你說。
安:所謂好的溝通,并不是什么都說,而是,你明白,你需要的話,什么都可以跟她說,她都能敞開來聽。
…………
龍:我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準備面對我的死亡嗎?
飛:沒有。
龍:你們會不會,因為經(jīng)歷過祖父母的老跟死,所以我死的時候,你們都準備好了?
安:哈,這個問題,恐怕要等到發(fā)生的時候再問。你說,你父親的死亡,你母親的老,你都毫無準備。可是那都是在他們老、死的時候你才知道你毫無準備。你現(xiàn)在問我們有沒有準備,我們也要到事情發(fā)生的時候才知道有沒有準備啊。
飛:(笑個不停)爸爸一定會走在你的前面,所以我們也可以等爸爸死的時候來回答這一題。
龍:……
飛:但是,我鄭重地說,我們都意識到,你有一天會死。
(三人笑得崩潰)
龍:兒子,你太冰雪聰明了,竟然有這個意識。
安:這是你新書的最大亮點:“你的孩子知道有一天你會死?!蹦阋欢ㄒ嬖V你的編輯。
龍:(笑倒在沙發(fā))你們惡搞,把我的思緒打亂了。我不知道我要問什么了……
安:玩笑歸玩笑,真的,我認為,你說的“因為經(jīng)驗而有心理準備”,是不錯的理論。但是真正發(fā)生的時候,對每一個人應該都還是生命震撼。死亡是絕對主觀、極端個人的經(jīng)驗吧。不是學騎腳踏車,學過了就會了。對于死亡,沒有“會了”這回事。
龍:可是,經(jīng)驗過父親的死亡以后,我覺得我確實上過一課,對我母親的未來過世,我比較有準備了。
安:每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次,所以父親母親的死,是獨一無二的經(jīng)驗,不會說,因為你經(jīng)歷過祖父母的死,所以就“上過課”了。
飛:除非你跟祖父母的關(guān)系非常、非常密切,有可能。
龍:我……可以跟你們說一個秘密嗎?
(沉默三十秒……)
飛:我們可以說“拜托不要”嗎?(大笑)
安:(爆笑)
龍:你們的德國爺爺過世的時候,他的大體放在家里的客廳里,讓親友來告別。
安:這我聽你說過。
龍:然后,因為我沒見過任何人死亡,爺爺是我第一次見到的“死人”,所以……
飛:你——你做了什么?
龍:爺爺生前我們關(guān)系很好,他很疼愛我,我也非常親近他。這時客人還沒到,沒有人看見。我走近他,很仔細地看他躺在棺材里,然后,用一根手指去壓他的臉頰。我想知道死后肌肉和皮膚的感覺是什么樣。
飛:你看你看,這又佐證了我們說的極端“好奇”啊。
龍:我就是想知道皮膚的感覺。
飛:我也不知道那個感覺,安安肯定也不知道,那天來吊喪的所有的親朋好友也不知道死人皮膚的感覺。可是,我可以百分之百告訴你,媽,沒有一個人會真的用手指去試啦。我也不會想去碰,你求我我也不會想要碰。只有你會做這種事。
…………
(摘自《天長地久》,湖南文藝出版社)