賀文紋 王輝 任紅禧
距退休僅剩半年,劉建民卻永遠地倒下了。
春節(jié)期間,有著多年腦梗、心梗發(fā)病史的劉建民就已感覺身體不適,領(lǐng)導勸他在家多休息幾天,可這位堅守基層42年的老民警,春節(jié)過后依然準時出現(xiàn)在工作崗位上。
很多人不解:眼瞅要退休的人了,為啥還那么拼?
“快退休了,站好最后一班崗?!边@是劉建民的答案,也是他生前留下的最后一句話。
2019年2月15日早上7點50,劉建民像往常一樣早早來到單位。
同事伊曉麗跟他打了聲招呼:“劉叔,還是這么早啊?”
“快退休了,站好最后一班崗。”劉建民笑著答道。
說完,倆人各自忙開。五分鐘后,當伊曉麗再回到辦公室時,看到劉建民已癱倒在地。她趕緊呼救,剛散早會的領(lǐng)導們聞聲趕來,一位同事從劉建民的衣兜里找出他隨身攜帶的硝酸甘油給他服下,匆忙趕來的監(jiān)獄醫(yī)生實施急救,但是,等120急救車趕到時,劉建民已經(jīng)停止了呼吸。那句“站好最后一班崗”,也成了他與世訣別的遺言……
這已是劉建民第三次病倒在工作崗位上。
2003年的一個夏夜,正在看守所值夜班的劉建民感覺嘴角發(fā)木,便問同事汪紅慧:“你看我的嘴是不是歪了?”
汪紅慧一看確實歪了,便勸他趕緊去看病??蓜⒔裰徽f了聲“知道了”,便繼續(xù)值班。堅持到次日早上完成值班任務(wù),劉建民才去醫(yī)院。劉建民被確診為腦中風,由于耽誤了最佳治療時機,從此落下右側(cè)腿腳不便的毛病。
而在此之前,他就因為工作拼命而落下過腿病。1993年至2002年間,劉建民在佳木斯監(jiān)獄下屬的蓮江口農(nóng)場第二生產(chǎn)隊當副隊長,主抓水產(chǎn)養(yǎng)殖工作。秋末冬初,魚塘里的水冰冷刺骨,可為了工作需要,他經(jīng)常穿著單薄的水衩跳進水中作業(yè),結(jié)果患上了嚴重的關(guān)節(jié)炎。
劉建民第二次發(fā)病是2007年4月的一天上午。當時,正在警衛(wèi)二室執(zhí)勤的劉建民突感身體不適,癱坐在椅子上。在場的幾位同事都領(lǐng)服刑人員看過病,比較有經(jīng)驗,一看便猜測是心臟病,趕緊送他去監(jiān)獄醫(yī)院。在醫(yī)生確診是心臟病后,給他服下速效救心丸,并建議立即送往市區(qū)醫(yī)院。同事們找來一臺車,可走到半路,劉建民緩了過來,說:“感覺好多了,沒啥事兒,咱們回去吧?!?/p>
在同事們的堅持下,劉建民才被強行送到醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷,劉建民的癥狀為心梗,當場下了病危通知書。劉建民被送進重癥監(jiān)護室住了七天,好在搶救及時,有驚無險,可他出院后又照常上班了……
劉建民生前常對年輕同事說:“監(jiān)獄工作中的小事兒,其實都是安全穩(wěn)定的大事?!?/p>
近幾年,劉建民的右腿已經(jīng)嚴重變形,幾乎成了“﹥”形。劉建民從家到單位,雖然只有三四百米遠,但他的腿疼起來,只能靠代步工具去上班。就這樣一個連走幾百米都需要代步工具的人,工作幾十年,卻從未主動請過病假。
2019年年初,劉建民右腿疼得下不了地,領(lǐng)導強令他在家休息幾天。當時,他愛人不在家,同事喊他去單位食堂吃飯,他都沒能下樓。
就在同一天,因腿病嚴重、連吃飯都下不了樓的劉建民,卻在接到上級命令后立即回到崗位。
當時,有一批槍械要報廢,他立即組織民警加班加點,預計15天的任務(wù),只用兩天半就完成了。如此高的工作效率,則源于劉建民日常工作中嚴格的精細化管理。由于日常保養(yǎng)仔細,這批槍支移交公安部門后,相關(guān)工作人員大為吃驚:到了強制報廢期的槍,居然保養(yǎng)得還能正常使用。
這項工作結(jié)束不久便是春節(jié)。節(jié)后上班,好幾位同事發(fā)現(xiàn)劉建民的氣色不對,勸他趕緊去醫(yī)院檢查。他卻說:“最近單位忙,過陣子再說吧。”
在劉建民的辦公桌上放著一本臺歷,他習慣在每天的日期上打一個對號。2019年2月15日,他還沒來得及在日歷上“簽到”便倒下了。這一次,他再也沒能起來……
在單位,劉建民的敬業(yè)是出了名的,工作上的嚴謹也令人敬佩。用看守大隊副大隊長田力野的話說,工作中的劉建民“誰也不慣著”,不管是誰,工作差一點兒都不行,“他發(fā)起火來,大眼睛一瞪,年輕人也怕他”。
2007年開春,上級突擊檢查監(jiān)區(qū),命令封鎖通道,即便監(jiān)區(qū)民警也得從大門繞行。命令剛下來,劉建民的一位同事正好從監(jiān)區(qū)出來。雖然兩人是好友,但劉建民堅決不放行,同事只得悻悻繞行。
對工作,劉建民雖然苛刻嚴厲,但在生活中卻對同事“溫暖如春”。
2013年冬的一天,大雪紛飛??词卮箨犆窬椎さν抡f:“一看這么大雪,就想起咱們小時候玩的爬犁,現(xiàn)在的孩子都沒見過爬犁?!?/p>
說者無意,恰好路過的劉建民卻記在心里。兩天后,白丹丹剛到單位,就見劉建民給她送來一個自己做的爬犁——結(jié)實的木板,粗實的繩子,這個喜出望外的玩具讓白丹丹至今仍覺“暖心”。
劉建民心細,眾人皆知??词卮箨牬箨犻L王宏記著這樣一個細節(jié):監(jiān)獄設(shè)施改建前,一到冬天,警衛(wèi)室通道的鐵門框把手冰涼刺骨。劉建民注意到這個問題后,就用亞麻繩編了一個護手綁在門把手上。直到四五年后鐵門拆除更新時,那個護手還在。
在單位,不管哪個同事遇到難處,劉建民知道后總是主動施以援手。看守大隊人員多,每次發(fā)放辦公用品等物資,一發(fā)就是上百件,而負責這項工作的是位女同志,劉建民每次不待對方開口就主動來幫忙。
起初,劉建民借來小三輪一趟趟運;后來買了轎車,他就用自家的車幫著拉,每次車里都被弄得滿是塵土,他也毫不介意。
在同事高山眼里,“他不是簡單的有求必應(yīng),而是只要他看到,就會默默幫你”。
2019年元旦前夕,高山在裝訂一份厚材料時,打孔器卡住了,他便放下材料去忙別的了。等他回來時,劉建民已經(jīng)幫他把打孔器修好了。
在劉建民的抽屜里,裝滿了各種修理工具和零件。不管誰的辦公室門鎖、桌椅壞了,他都幫著修好,“給單位省了不少錢”。
除了在單位幫大家修修補補,家住監(jiān)獄附近的同事,幾乎家家他都幫著修過家用設(shè)備——同事汪紅慧家的馬桶、褚愛華父母家的熱水器、張靚家的水龍頭……
劉建民對同事樂施援手,對群眾也關(guān)愛有加。按劉建民親友的描述,他骨子里就是個“愛管閑事”的人——看到樓下有老人站著聊天,他會搬把椅子讓老人坐下;看到誰家老人在菜園里干活,他一準上去幫忙……
早些年,劉建民在蓮江口農(nóng)場十分場當副隊長時,有一天碰到一位老太太,聽老人說脖子上長了一個包,他便伸手去摸那個包,想看看病情如何。老人當時就哭了:“我兒子都沒這么關(guān)心過我……”
只要看到別人有困難,他肯定出手解危,而且總有別人想不到的辦法。
2014年7月,劉建民的兒子患胸膜炎做手術(shù),他利用周末時間去哈爾濱住了兩天。早上起來,他透過窗戶看到院里圍了不少人。下樓一看,原來是一條小狗掉到一個半地下室的氣窗夾縫里,與小狗相依為命的老人急得直哭。大家想幫忙,可面對深約2米、寬僅20公分的狹窄空間卻又無能無力。劉建民顧不上腿疼,一瘸一拐地回到七樓,從兒子家找來一根長繩。他將繩子的一端做成一個環(huán)形活扣,誘導小狗把腿伸進環(huán)扣,然后一拉,便把小狗營救出來。小狗獲救后,老人千恩萬謝,劉建民卻悄悄離開了。
劉建民愛崗位,愛同事,也愛家人。
在當?shù)?,劉建民的孝順是出了名的。劉建民的父母很早便去世了,岳母癱瘓多年,一直住在內(nèi)弟家。劉建民隔三岔五就去看老人,給老人做按摩,陪老人嘮嘮嗑兒。
2017年夏天,因為內(nèi)弟媳婦要做手術(shù),劉建民便把老人接到自己家。由于他和愛人白天上班,他放心不下,就找人在家中安了一個攝像頭,抽空用手機遠程關(guān)注老人的狀況。每到晚間,只要老人一有動靜,他就要起來看看;每天都給老人收拾得干干凈凈。
對妻子王秀娟,他也格外體貼。哪怕只剩一個雞蛋,他也要留給妻子吃;陪妻子逛街時,妻子有時嫌相中的衣服貴,舍不得花錢,他卻說:“要買就買像樣的?!逼拮右彩潜O(jiān)獄民警,因工作需要經(jīng)常出差,劉建民總是幫她把行李收拾好,讓她拎包就走。每天早晨上班,妻子換警服,他都會默默地幫妻子裝警服的配飾……
他對兒子和兒媳更是疼愛,自己平日不舍得吃,每到年底孩子們回來,他買了一桌子好吃的,還總覺得不夠。
劉建民對誰都好,唯獨不知道心疼自己。每逢春節(jié),家人要給他買新衣服,他都說:“不用買,我就愛穿警服?!?017年春節(jié),妻子好說歹說給他買了一件皮夾克,可剛要吃年夜飯,單位一個電話就把他叫走了,等他忙完回來,也不知道干的什么活,皮夾克袖口處刮了一個大口子。
劉建民去世后,兒子劉博去他的辦公室整理遺物,卻只拿回了一頂警帽——辦公室擺滿了工作簿冊和修理工具,除了這頂帽子,再也找不出一件屬于他的私人物品。
雖然不善表達,但劉建民對家人尤其是對孩子的情感很是細膩。2016年冬天,他給兒子、兒媳各做了一副鞋墊;第二年冬天,又給倆人各繡了一副鞋墊。至今,他們都沒舍得穿。
由于兒媳也是獨生女,近兩年春節(jié),他總是催兒子回媳婦的娘家過年。
以前,兒子和兒媳對劉建民的工作了解并不多。劉建民去世后,兒媳趙靜看到微信朋友圈里很多人都在轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于公公的事跡,她一條一條翻看留言,幾乎全是感謝劉建民的話,這才了解了公公的為人,她覺得“既感動,又驕傲”。
劉建民工作幾十年沒請過一天事假。過去,親家公對此很不理解:“咋就那么忙,連一天假都不能請?”
劉建民去世后,看著追悼會上擠滿了自發(fā)趕來的領(lǐng)導、同事和群眾,聽著他們口中劉建民的這好那好,親家感慨:“我現(xiàn)在理解他了?!?/p>
聽說要宣傳報道劉建民,很多正在休息或休假的同事都特意趕回單位,就像民警張靚所說:“他的事,我一定得來?!?/p>
對于平凡的劉建民,人們都在自己的心中給他畫像——他像一個心地善良的鄰家大哥,他像一顆永不生銹的螺絲釘,他像一頭默默耕耘的老黃?!?/p>
劉建民生前也曾簡單勾勒過即將到來的退休生活,就在2019年春節(jié),他還念叨著:“等退休有時間了,多看看孩子,好好做一次體檢,多陪陪老伴兒,帶她旅旅游……”
也許,他對家人的虧欠還有很多,對退休生活的設(shè)想還有不少,只是,這些美好的承諾,他再也沒有機會兌現(xiàn)了……