姚秦川

1958年1月，錢學(xué)森突然接到來自中國(guó)人民解放軍原總參謀部的一個(gè)緊急任務(wù)，請(qǐng)他作為專家，協(xié)助尋找蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”的殘骸。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)駐華大使宣稱人造地球衛(wèi)星墜落的地點(diǎn)，很有可能位于中國(guó)境內(nèi)。

巧合的是，接到任務(wù)的前幾天，原沈陽軍區(qū)報(bào)告，說有個(gè)戰(zhàn)士在值夜班時(shí)，看見一團(tuán)火從天而降。于是，大家紛紛猜測(cè)，那會(huì)不會(huì)就是“斯普特尼克1號(hào)”的殘骸呢？

第二天一大早，錢學(xué)森就和幾位專家抵達(dá)了沈陽。顧不上休息，錢學(xué)森立即將那個(gè)戰(zhàn)士請(qǐng)來，請(qǐng)他把當(dāng)時(shí)的情況詳細(xì)地描述一遍。戰(zhàn)士在描述時(shí)，錢學(xué)森請(qǐng)他回憶當(dāng)時(shí)所站立的具體位置，面朝什么方向時(shí)看到了火光，火光是從哪里劃到哪里的，等等。凡是能想到的問題，錢學(xué)森事無巨細(xì)，一一詢問。

錢學(xué)森一邊請(qǐng)戰(zhàn)士模擬、還原現(xiàn)場(chǎng)，一邊用筆不停地在左手的手掌心里寫寫畫畫。不一會(huì)兒，他便對(duì)旁邊的其他專家說道：“從他所描述的來推測(cè)，不像是蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星的軌跡。即使是那顆衛(wèi)星的軌跡，按照那團(tuán)火飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能沒有落在中國(guó)?！?/p>

錢學(xué)森得出結(jié)果后，便告知沈陽的負(fù)責(zé)人，通知大家不用再尋找衛(wèi)星的殘骸。

下午，錢學(xué)森一行返回北京。沒過多久，相關(guān)方面便發(fā)布消息：錢學(xué)森推測(cè)得沒錯(cuò)，衛(wèi)星確實(shí)沒有落在中國(guó)，而是落在美國(guó)的阿拉斯加州。

沒有儀器，沒有電腦，甚至一張紙也沒使用，錢學(xué)森憑借在手掌心的寫寫畫畫，就推測(cè)出了結(jié)果，震驚了所有人。

錢學(xué)森能如此“神機(jī)妙算”，除了他深諳火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星原理之外，還與他從小培養(yǎng)的數(shù)學(xué)才能息息相關(guān)。