李柏瑄
阿吉覺得奶奶如紙,擦過汗,浸過淚,輕巧柔韌,隨處可安。阿吉覺得自己也像紙,是用來繪畫的潔凈白紙。與奶奶相伴的日子里,奶奶潛移默化地影響著阿吉,為阿吉的紙,涂上了不同的色彩。
赤
春日,晨曦的熱氣不重。
阿吉的家鄉(xiāng)是一個封閉而又會呼吸的小山村,當(dāng)破曉的第一縷陽光打在稻葉中晶瑩剔透的露珠兒上時,就是山村夢醒和奶奶勞作的時候。阿吉的父母外出工作,五六歲的黃毛丫頭跟著奶奶。在山間地里,和著晨霧淡云,和著驕陽煦風(fēng),阿吉就是個歡脫的精靈。
菜園里,奶奶戴著草帽,弓著腰,鋤頭起起落落地墾著地。阿吉攥著狗尾巴草,沿著小徑滿菜園地瘋跑。一路上碰著、踩著腳邊的菜葉,踢飛顆顆碎石,偶然遇見一只踽踽獨(dú)行的小蟲,猛踩剎車,彎下腰,用狗尾巴草挑起它,仔仔細(xì)細(xì)地觀看起來。
視線延伸,遠(yuǎn)處的奶奶挑著滿滿兩桶水,沿著田埂走來了,吱呀吱呀,如同踩著節(jié)奏,水桶里的水搖搖晃晃,好像在蕩秋千。
“奶奶,我來幫你!”阿吉“嗖”地跳起來便去提水桶?!鞍パ?,吉啊,不用咧,奶奶一個人擔(dān)得動的。你看你看,那邊有雀雀兒……”順著奶奶瞅著的方向,阿吉轉(zhuǎn)過頭,稻草人上的麻雀像在竊竊私語,一個一個低頭啄著什么,一蹦一跳地?fù)潋v。再一轉(zhuǎn)身,奶奶已經(jīng)擔(dān)著水桶沿著田埂走了。阿吉把手在額前搭成涼棚,看著奶奶在金色的陽光中留下一條長長的背影,阿吉調(diào)皮地跳進(jìn)奶奶的影子里,也像一啄一啄的雀雀,歡蹦亂跳地跟著奶奶。
阿吉在明晃晃的陽光里,看一切都帶著艷艷的火紅色,腳踩的土壤是赤色的,身旁的稻草人是赤色的,還有奶奶勤勞的背影,也是赤色的……
橙
夏日,熾烈的陽光普照。
阿吉成天跟在奶奶背后已是三四年前的事了,現(xiàn)在的阿吉上了學(xué),不再那么上天入地,左蹦右跳了。
“奶奶,我回來了……”
隨著這響亮聲響一同到來的是“砰”的撞門聲,沖向廚房里阿吉被一轉(zhuǎn)身的奶奶抱住:“哎喲喲,我的吉啊……”奶奶拉長的聲音像夏日的涼風(fēng),吹進(jìn)房間的每一個角落。隨即,就從口袋里掏出用衛(wèi)生紙疊成的小紙包,笑眼彎彎地遞給阿吉。
阿吉興奮地眨巴著眼睛,將紙一層層剝開——最里層軟軟的紙里包著四五顆透亮的冰糖。
“哇……”
奶奶臉上瞬間被一個熱乎乎的小嘴巴貼上,隨即,快活幸福的阿吉飛速地揀起一顆放在舌頭上。那冰糖除了甜意,竟還有一絲奶奶衣裳的麝香味,那是奶奶的味道,愛的味道。
阿吉把紙包揣進(jìn)口袋,走出家門,坐在屋外的草地上。她用手指捻著這晶瑩剔透的冰糖,迎著落日的余暉一照,冰糖的白色浸潤成更暖的橙色,照在阿吉的臉上,陶醉在阿吉的心上。
夏天的落日極其好看,落日把天空染成錯落的絳紫和淺粉,云朵低垂著,壓得和地平線一樣齊整,自天際飄來,至眼前卻又倏地散成淡淡的灰藍(lán)。在山坡上,聽不到高跟鞋快速踏在路面上的噠噠聲,聽不到連綿不絕仿佛要刺破耳膜的剎車聲和鳴笛聲。比起城市中的喧囂繁忙,這個小山村寧靜平和得讓人心安、愉悅。
阿吉總是在吃冰糖、看落日時想起奶奶經(jīng)常說的“不爭不搶,知足常樂”,奶奶的話似乎染上了落日時的橙色。
灰
秋日,蕭瑟的朔風(fēng)凜冽。
叔叔的骨灰回來的時候,屋外已是肅殺之景了。屋前的梧桐枝頭只零星綴著幾朵枯葉,在灰白廣袤的天空映襯下,有一種剪紙樣的脆弱感。
株洲的一座水泥鋼筋橋坍塌,壓扁了橋下的車,叔叔斷成了兩截,腸子流了一地。這是阿吉聽爸爸說的,她不敢想叔叔的慘狀,也不敢看奶奶的眼睛,更不敢想懷孕三個月的嬸嬸。
阿吉拖著步子走進(jìn)里屋,躊躇著走到奶奶身邊。奶奶不哭不叫,只是坐在那里,眼淚珠子一滴一滴地掉,眼睛因流淚而凹陷、發(fā)紅。阿吉抖著手用衛(wèi)生紙?zhí)婺棠谭魅パ蹨I,帶著哭腔求奶奶:“奶奶,不哭了,你這樣吉吉也好難受?!蹦棠唐^頭用手中的衛(wèi)生紙擦干阿吉的臉,點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚卻又止不住地涌出來。
阿吉知道奶奶能吃苦,不然不可能將三個孩子拉扯大,讓他們個個都受高等教育,但阿吉也心疼奶奶吃太多苦了,干枯的手掌里,滿是歲月與生活留下的紋路。就如同紙巾,能屈能伸,可以折疊扭曲成任意形狀放在任何地方,但是一旦打開,還是會發(fā)現(xiàn)褶皺遍布,溝壑縱橫。叔叔的離去,注定是奶奶最深的一道褶皺。
夜晚寂靜無聲,阿吉背對奶奶側(cè)身躺著,右眼的淚淌進(jìn)左眼,左眼的淚積滿了又沾濕了枕巾,眼淚鼻涕糊在臉上,不由得抽泣了一下。
奶奶輕拍阿吉:“睡不著?”
“沒有嘞……”
奶奶摸摸阿吉的頭,輕聲說:“吉吉,睡覺呢,不想事了。”
阿吉在黑暗中哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭。
后來,阿吉冷了,一個寒噤,模糊中聽見了黑夜里的抽泣聲。她翻身,聲音戛然而止。
灰色。長大后的阿吉想。灰色是底色,不會拿出來展示,那是奶奶人生的底色,是奶奶堅韌的象征。
綠
冬日,皚皚白雪回春。
漫長的冬日過得寂靜無味,嬸嬸的肚子一天天變大??斓酱禾?,阿吉買的風(fēng)鈴在門框上哐當(dāng)作響,在春回大地植物抽芽之時像是一種感召。
當(dāng)小小的弟弟從醫(yī)院抱回來時,阿吉正對著鏡子編辮子。奶奶將弟弟放進(jìn)阿吉的懷里,輕輕說:“他是阿福?!卑⒓⌒囊硪淼乇е@個小身體,久久地看著小弟弟熟睡的臉,小小的五官,讓人著了迷。
“像極了他爸爸小時候,一模一樣的,”奶奶眼里帶著笑意,霎時間,笑容中卻又有了苦澀。阿吉抬頭擔(dān)憂地看看奶奶,奶奶沖阿吉揮揮手?!皼]事沒事,奶奶知道,一切都會好的。”拿出紙巾擦了擦眼角,那是欣慰而又幸福的眼淚。
好像遠(yuǎn)處誰家的狗吠了一聲,引起院里的雞不安地騷動了一陣。綠色的春天來臨,亞麻色的陽光在方桌上積了一片,漏下來滴在了地上。
阿吉知道,奶奶在夜深人靜的時候,不知道用濕了多少張紙巾,那流過的淚啊,就像詩歌里寫的,“恰似一江春水向東流”,那白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚,那母親痛失愛子的悲傷,那無法訴說的思念,都化作了深夜流下的淚珠,也浸潤成了第二天奶奶額間又一縷的白發(fā)。白天,奶奶一切如常,田邊的小土路上,總有奶奶的腳印,家里的菜盤里總有奶奶豐收后的美味,阿吉的小口袋里,總有和著麝香味道的冰糖。
幾個月過去,小弟弟長胖了,會瞇著眼沖阿吉笑了,一笑口水就順著嘴角流下來。
奶奶掏出紙巾,擦去阿福的口水,沖阿福逗笑兩句:“小胖子,你覺得自己胖不胖???”
清晨的風(fēng)拂起阿吉的長發(fā),田埂邊奶奶的紙巾在乍綠的草地上舒適地躺著。那一片綠,就是奶奶的希望。那一片綠,就是阿吉的遠(yuǎn)方。
肖堯留言
我常想,我們每個人是如何長大的,如何擁有思想的?如何不再單純的?答案是豐富多元的。但沒有人可以否認(rèn),大人的一言一行,家庭的經(jīng)歷變故,環(huán)境的幾經(jīng)更迭,對每個人有巨大影響力。我們就是在注目最親的人的時候,一點(diǎn)點(diǎn)成長起來的。
我以為,文章表面寫的是奶奶的生命傳記:一生勤勞,留下散發(fā)土壤氣息的赤色;知足常樂,留下充滿溫馨的橙色;痛失兒子,留下難以言喻的灰色;迎接新生,帶來無窮無盡的綠色。其實(shí),文章的內(nèi)核是,阿吉的生命里已經(jīng)擁有了這些底色,她將帶著這些底色負(fù)重前行。這就是成長的樣本,你是否也在其中找到了自己成長的影子?