練建安

九月初三，黃道吉日，諸事皆宜。

清晨，汀江兩岸蘆荻在江風(fēng)吹拂下起起伏伏。

七里灘云高寨方向傳來鞭炮炸響，在靜謐的山野回蕩，嗩吶聲聲，跳動(dòng)歡快的音符，一群人簇?fù)碇豁敶蠹t花轎在鄉(xiāng)間土路上緩緩行走。

為首的，是福娣嬸，頭插紅花。她在書帖上被尊稱為冰人先生，俗稱媒人婆。隨后，是新娘子的細(xì)老弟，為送嫁公，拖動(dòng)一根杉樹尾。這叫“拖青”。杉，客家話有“多快生子”的寓意。一二十步之后，有兩人合拉一塊紅氈，遇到路口或者不吉祥物，就用紅氈擋住，護(hù)衛(wèi)花轎通過。迎親花轎前，左右有大紅燈籠。

新娘子是李屋寨的玉招，此時(shí)端坐在花轎內(nèi)，轎簾的飄動(dòng)，讓她可以瞥見外頭移動(dòng)的景致。她掏出一塊鴛鴦戲水手帕，輕輕地擦拭眼角。

大行嫁前，好命婆婆替她梳頭，說：“妹啊妹，你就要嫁出去啦，你吃過一井水，要交好一村人哪。妹啊，你人好心好，心直口快，凡事都要忍一忍，讓一讓啊。妹啊妹，爺娘養(yǎng)育你一十八年，嫁出去的女兒潑出去的水啊……”玉招聽著聽著，大哭。這就是客家婚俗哭嫁了。

一座新造石拱橋橫在面前，村人阻攔，說是族老還未剪彩，豈可讓花轎通過？繞道誤時(shí)。福娣嬸給管事的遞上大紅包，笑著高喊：“新人過新橋，百年夫妻萬年橋?！卑パ?，好口彩！村人也笑了，讓道放行。

過橋，走了三二里地，不遠(yuǎn)處，有一頂同樣的花轎迎面而來。

嗩吶不停，腳步不歇。一對(duì)花轎相向而行，就在并排的那一刻，兩位新人按習(xí)俗交換手帕。玉招看到，那一只年輕的手，粗糙，烏黑，無名指有一道裂痕。

她送來的，恰巧也是鴛鴦戲水手帕。

繡工精良，色澤艷麗。想不到一個(gè)常年干粗活的女子，竟也有這等手藝。玉招很感慨，小心折疊收好。

玉招嫁入的人家，是武邑大族。夫君是河頭城茂盛記木綱行大掌柜，人稱金旺大哥。

河頭城也叫峰市，是汀江黃金水路的一個(gè)物資集散地，上接杭城，下達(dá)茶陽三河壩。貨船之多，民諺形容為“上河三千，下河八百”。

鳳棲樓建在河頭城的半山腰上，青磚黑瓦，二進(jìn)，上下廳。上廳閣樓，俯視蜿蜒大江。

半年前，金旺以一萬三千塊銀圓高價(jià)從潮州鹽商的手上盤下了鳳棲樓，看中的是這里的清靜和風(fēng)景。

三朝回門后，玉招隨金旺來到了河頭城，住入鳳棲樓。

汀江岸邊多楓荷，連綿數(shù)十里。入夜，江風(fēng)微寒，江上漁火，星星點(diǎn)點(diǎn)。

金旺總理木綱行生意，忙累，熱乎勁過后，平日極少著家。玉招清閑，就不時(shí)坐在閣樓窗前眺望。

這個(gè)夜晚，月光清冷。金旺外出未歸。玉招閑得無聊，翻檢嫁箱衣物。鴛鴦戲水手帕跳入眼簾，托起細(xì)看，色澤依舊艷麗。她想起了那只年輕的手，粗糙，烏黑，無名指有一道裂痕。玉招鼻子酸楚，怔在那里。

忽聽敲門聲。金旺回家了，帶回一位文質(zhì)彬彬的中年人。金旺說，這是老家來的族兄，叫金寶，雙手都會(huì)打算盤，左右開弓。金寶笑笑說，早聽說老弟嫂才貌蓋汀州，果不其然！

金旺生意順?biāo)?，高興，邀請(qǐng)金寶上閣樓看江景，又叫來天香樓酒菜，與金寶大碗對(duì)飲，很快，他們喝光了整壇子全釀酒。金旺喊，玉招，玉招，俺那武邑花雕呢？

上酒上湯熱菜，玉招不聲不響地走開了。

這一晚，金旺和金寶雙雙醉倒，交臂眠在樓板上。叫不醒他們，玉招就給他們添蓋了一床棉被。

金旺又要出遠(yuǎn)門了。這次是和金寶族兄合伙，做一筆木材大生意。

三天后，傳來不幸消息：茂盛記木排行經(jīng)懸繩峰江面時(shí)，遭土匪打劫，人貨失蹤。

玉招強(qiáng)忍悲痛，求助木綱行，不料，行內(nèi)空無一人。玉招來到河頭城巡檢司，呈上狀子，懇請(qǐng)破案追兇。

半個(gè)多月過去了，懸繩峰竊案如石沉大海。

玉招苦楚、憔悴。她打算回武邑求救。金寶出現(xiàn)了，他來到鳳棲樓，寒暄過后，金寶敘說了他跳水逃生的經(jīng)過，安慰說金旺命旺，不會(huì)有事的。然后，吞吞吐吐的，出示了一份借據(jù)。借據(jù)寫明：張金旺借到張金寶銀圓三萬九千塊，以河頭城鳳棲樓及茂盛記全部股份抵押，空口無憑，立字為據(jù)。金寶哽咽流淚：“俺欠得更多，這也是債主逼的呀！”

木綱行諸同仁一致認(rèn)定借據(jù)屬實(shí)。

玉招無話可說，收拾包裹，出鳳棲樓，沿河頭城石階到碼頭，租蓬船回七里灘。

艄公一老一少，似悶葫蘆。

蓬船順流而下，途經(jīng)松屋寨上岸。

槍聲驟響，一匹快馬卷過土岡，抓起玉招絕塵而去。

玉招醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在稻草鋪上。屋角泥爐火紅，砂鍋噗噗，逸出小米粥清香。

燈下，一位粗壯女子坐在木凳上，十指翻飛，編織竹籃。

那只手，粗糙，烏黑，無名指有一道裂痕。

“這是啥地方？”

“懸繩峰?！?/p>

玉招半晌不語。

女子說：“啥也不要說了，俺大哥不會(huì)傷害你。該你的，都會(huì)還給你?！?/p>

選自《長城》