文 /蔡 英

《詩經(jīng)》里面的植物鮮艷明媚的并不多，除了灼灼其華的桃花、情人互贈(zèng)的芍藥、朝開暮謝的木槿等少數(shù)花木，花朵多是細(xì)小清淡的，實(shí)在不起眼。比如路邊的飛蓬，水里的荇菜，制衣的野葛，充饑的薇菜。而等到《離騷》吟唱時(shí)，各種香花蘭草爭奇斗艷，蓬草們何嘗有立足之地？《紅樓夢(mèng)》面世時(shí)，艷麗的花朵從深深庭院里撲面而來：黛玉葬花，桃花如雨落英繽紛；白雪愷愷的圍墻下，紅梅暗香浮動(dòng)，真是美人如玉風(fēng)景如畫。

蓬葛荇薇等野草們，只有在詩經(jīng)的時(shí)代才有可能成為主角。后世的亭臺(tái)樓閣里，園林種滿了各種人工栽培的花草供才子佳人觀賞，而幾千年前先民們的歌謠里，還只有荒山野嶺、田間地頭自生自滅、自由自在的野花野草。

詩經(jīng)記錄的時(shí)代，也許是我們能讀到的歷史長河里最原生態(tài)、最天真，也最有童趣的一段時(shí)期，就像懵懂的孩子還不知道區(qū)分貴賤好壞，只是對(duì)一切好奇，懷著濃厚的興趣。朝廷的采詩官到各地巡游，到山野采集民間歌謠，以體察民俗風(fēng)情、朝政得失，那也許是草木第一次被文字記錄下來的時(shí)刻。

趕著牛羊唱著歌謠的百姓們，鮮有人會(huì)識(shí)字寫字。他們嘴里的草木鳥獸之名，只是祖輩們相傳下來的“聲音”而已。采詩官把這些聲音記錄成文字，文字再歷代流傳至今。這其中有大大小小的變遷、篡改和遺漏，但一個(gè)個(gè)漢字仍然被我們用到今天，想來真是件神奇的事情。歌謠里的那些植物，因不同地方迥異的方言，有的尚有爭議。比如卷耳，有人認(rèn)為是蒼耳，也有認(rèn)為是球序卷耳或別的植物。漫山遍野的金櫻子，有的地方叫糖罐子，有的叫雞頭刺。

對(duì)我來說，“蓬”在過去的三十多年里，還只是一個(gè)文字符號(hào)。荀子那篇膾炙人口的《勸學(xué)》有句“蓬生麻中，不扶自直”，不知在試卷上出現(xiàn)了多少回，后來才曉得是路邊常見的野草：莖倒是筆直，細(xì)小的葉子，開著粉白或淡紫的小菊花，長相十分粗糙，像鄉(xiāng)野蓬頭垢面的婦人。花朵凋謝后—那么寡淡細(xì)小的花，就是開花時(shí)都不惹人注意，那么凋謝誰會(huì)在意呢？它們結(jié)出蒲公英一樣的小白球果。嘟起嘴唇一吹，細(xì)微的種籽便輕飄飄的落到四周。卑賤的生命都這么輕，輕到?jīng)]有分量。它們從石頭縫里生出來，從貧薄的泥巴里長出來，鋪天蓋地的，風(fēng)吹過，像千軍萬馬奔騰而來，讓人不得不注目了。那天，素不采花的我折了一把回來，養(yǎng)在褐色的陶瓶里，十分清新養(yǎng)眼。有山野氣。一縷縷苦香盈滿書房，讓人心曠神怡。甜香好聞卻讓人發(fā)膩，比如桂花；清香讓人神清氣爽，比如蓮花，在若有若無之間，雅得很。而這苦香呢，淡淡的，有苦味，像初戀，像初夏的清晨，讓人懷舊，使人留戀，產(chǎn)生珍惜一切的感覺。

這就是“蓬”，所有關(guān)于“蓬”這個(gè)字的印象，頓時(shí)都鮮活了起來。于是一切都有了最生動(dòng)的解釋：它們挺直向上生長的莖桿，不就是不扶自直么？花謝后它們雪白散亂的絨毛小傘，不就是亂“蓬蓬”，“蓬”頭垢面么？窮人家把這遍布田間地頭、不用花錢的莖桿拿來搭成草房子，當(dāng)然就是“蓬”蓽了。遙遠(yuǎn)的海島，云霧繚繞，只有滿眼的蓬草，神秘莫測(cè)，那便是“蓬”萊了，該是仙人所居地吧。在中國文學(xué)里，“飛蓬”一詞有“四處飄零、身不由己”的象征意義，蘊(yùn)含著無奈、哀愁與悲嘆?！对娊?jīng)》云，“自伯之東，首如飛蓬”，將妻子與丈夫遠(yuǎn)別，為伊消得人憔悴的模樣描畫得栩栩如生，真是相思刻骨；《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》有“蓬斷草枯，凜若霜晨”，營造了戰(zhàn)后沙場(chǎng)的悲涼氣氛；李白在送別杜甫時(shí)慨嘆，“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，此后果真各自沉浮命運(yùn)，無緣再會(huì)。當(dāng)年詩仙詩圣唱和頻繁、交游密切，但其詩酒文章也敵不過十二年后的安史之亂。在一將功成萬骨枯的戰(zhàn)爭洪流中，他們與萬萬千千的其他人，只能是“飛蓬各自遠(yuǎn)”，而真的能在那場(chǎng)死亡數(shù)千萬人口的戰(zhàn)爭中盡了杯中酒的別離，恐怕也寥寥。

今年的母親節(jié)，朋友圈里都在刷屏感恩母親。我和弟弟打電話給母親，特意扯開喉嚨說話，因她聽力下降得厲害。電話那頭，母親一再大聲問，你們說什么？重復(fù)了數(shù)遍，她才勉強(qiáng)聽懂了。放下電話，心里悲涼起來，當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火、能干利索的母親到哪兒去了？小時(shí)覺得，什么重活也難不倒母親，什么重?fù)?dān)也壓不垮母親，她在這個(gè)家頂天立地。前些日子，母親還感嘆，挑一擔(dān)水到家也要歇?dú)猓瓉硪豢跉饽芴粢淮蟾姿?。她的兒女都成家立業(yè)了，孫子外孫人丁興旺，卻沒有一個(gè)孩子在身邊陪伴她，偶爾回家也只是吃餐飯，丟些錢物就匆匆走了。我們從什么時(shí)候就遠(yuǎn)離了母親？從畢業(yè)后參加工作起，還是從結(jié)婚生孩子起？也許就在那時(shí)，就“此地一為別，孤蓬萬里征”吧。我們，成了孤蓬，遠(yuǎn)離母親庇護(hù)的孤蓬，獨(dú)自打拼奮斗，撫育兒女。不，應(yīng)該說是母親成了孤蓬，一棵遠(yuǎn)離兒女的蓬，孤伶伶地守在荒野，獨(dú)自花開花謝，春榮冬寂。想到這里，急忙去中老年服裝專賣店挑選了衣服和營養(yǎng)品，帶上孩子驅(qū)車前往老家。一路上，蓬草欣欣向榮，粉白的小花在微風(fēng)點(diǎn)頭致意。

想到每天所寫所用的一個(gè)字，最初的來源其實(shí)是先民們賦予眼前這一株野花的名字，這讓我覺得自己和古人，和逝者如斯的時(shí)間，和廣袤神秘的世界，變得親近了起來。