文/落云寒

最近奧斯卡最佳影片《綠皮書》引發(fā)了全球范圍的熱議，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)60年代美國(guó)習(xí)以為常的歧視事件令人感慨。與種族歧視一樣惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的還有印度的種姓制度。盡管建國(guó)時(shí)印度憲法就明確規(guī)定廢止種姓制度，但千年傳承的社會(huì)架構(gòu)卻并未拆除，烙印于民眾內(nèi)心的尊卑感仍非常強(qiáng)烈。

有人的地方就有競(jìng)爭(zhēng)，有競(jìng)爭(zhēng)的地方就有分化。這是個(gè)人奮斗和社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。但將分化的結(jié)果以某種形式固化下來(lái)，個(gè)人努力就失去了意義，又會(huì)成為社會(huì)進(jìn)步的反作用力。在大部分的時(shí)代和大部分的地方，分化是流動(dòng)著的，即便是最堅(jiān)固的階層也會(huì)隨著戰(zhàn)亂、瘟疫、變革造成的社會(huì)劇烈動(dòng)蕩而崩解，大家重新回到同一起點(diǎn)。但在一些大陸的邊緣地帶，社會(huì)結(jié)構(gòu)較少發(fā)生劇烈變化，階層才一直留存下來(lái)并不斷強(qiáng)化。印度的種姓就是典型的代表。

種姓制度的起源很早，可以追溯到3500年前，幾乎和印度文明一樣歷史悠久。一般而言，人類文明的初期，祭司階層占主導(dǎo)地位，隨著人類對(duì)大自然征服的進(jìn)程，掌握世俗權(quán)力的階層開(kāi)始后來(lái)居上。但在印度和日本這些大陸的邊緣地帶，祭司階層的影響力保持到今天。雅利安人入侵印度次大陸后，為維持血統(tǒng)純正和對(duì)土著民族的統(tǒng)治，發(fā)展除了婆羅門教，宣揚(yáng)等級(jí)思想和輪回觀念，逐漸形成了種姓制度。影響深遠(yuǎn)的古印度經(jīng)典《梨俱吠陀》記載了原人的嘴成為婆羅門，胳膊成了剎帝利，腿成了吠舍，腳成了首陀羅。由此逐漸演化形成的四大種姓也是種姓制度的雛型。

在一個(gè)較少發(fā)生根本性變動(dòng)的社會(huì)中，時(shí)間越久，分化就越嚴(yán)重。從最初只是雅利安人教義中的概念發(fā)展到社會(huì)實(shí)踐，從最初的四個(gè)種姓發(fā)展到如今的幾千個(gè)阇提種姓集團(tuán)，從心理的歧視到嚴(yán)苛的不可接觸制，種姓制度不僅將人分為三六九等，更為這種分級(jí)設(shè)置了一道道不可逾越的墻。種姓制度持續(xù)兩千多年而經(jīng)久不衰，實(shí)為人類文明史上的一大奇觀。

種姓制度的生命力之強(qiáng)在于它是與印度教緊密結(jié)合在一起的。印度教教義認(rèn)為，種姓地位越高，越“潔凈”，也離神越近。這里的“潔凈”與“污穢”是印度教特有的一種的觀念，但對(duì)人的心理影響深遠(yuǎn)。一個(gè)人一旦出生，他（她）的種姓就已經(jīng)確定的，此生不能變動(dòng)，但可以通過(guò)遵守教義的修行，為來(lái)世謀一個(gè)更高的種姓。反之，如果不遵守教義和種姓制度的種種規(guī)定，來(lái)世就會(huì)降為更低的種姓，直至成為賤民，也就是不可接觸者，如果違反了婚姻等禁忌，甚至當(dāng)世就被降為賤民。宗教就這樣利用人性的弱點(diǎn)，巧妙地把種姓制度根植于社會(huì)有機(jī)體之中。低種姓苦于宗教，但低種姓中宗教氛圍又最濃。甚至賤民中間，也在根據(jù)等級(jí)高低實(shí)行著不可接觸制度，以至于絕大部分人總能找到相對(duì)于其他人的一些優(yōu)越感。也就是說(shuō)，在種姓制度的最大受害者群體中，也在最忠實(shí)地實(shí)踐著這種制度。他們不滿的只是自己低下的地位，而不是種姓制度本身。“宗教是精神的鴉片”，這句話在印度再合適不過(guò)。這個(gè)世界上大部分的教義，相信的人不會(huì)去辨別是非，但我們可以去判斷好壞，不論它的歷史多么悠久，它創(chuàng)造的文化多么燦爛，它取得成就多么偉大，宣揚(yáng)暴力、強(qiáng)化歧視，就不是好的教義。

種姓制度的生命力還在于這很大程度上是一種生理學(xué)分類。盡管不是政府制度安排，但種姓制度具有明顯的種族主義色彩。每個(gè)種姓都是一個(gè)獨(dú)立的世界，婚姻關(guān)系嚴(yán)格限定在種姓乃至更小的亞種姓集團(tuán)之內(nèi)，長(zhǎng)此以往就造成世世代代的種族分化。以至于今天，種姓在生理外觀上都有所體現(xiàn)：一般來(lái)講，婆羅門膚色較白、長(zhǎng)相較符合普通審美，而低種姓則膚色較黑，長(zhǎng)相不甚符合普通審美。這種生理上的區(qū)別極大地強(qiáng)化了心理上的隔閡，使得種姓制度安排更為牢固。相對(duì)于中國(guó)、美國(guó)等民族大熔爐，進(jìn)入印度的雅利安人成功地在文化上同化了當(dāng)?shù)氐耐林?，但這種文化的本身卻是一種主張隔離的文化。

種姓制度的存在與發(fā)展也與社會(huì)流動(dòng)性密切相關(guān)。總的來(lái)看，近代以前印度大多時(shí)候是一個(gè)地理概念，存在大大小小的邦國(guó)，即便統(tǒng)一時(shí)間也較短，戰(zhàn)爭(zhēng)烈度較低且對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞較小，世俗的權(quán)力也從來(lái)沒(méi)有大到統(tǒng)攝一切而對(duì)社會(huì)制度產(chǎn)生根本性影響。這不是一個(gè)變動(dòng)性和流動(dòng)性很大的社會(huì)，沒(méi)有蕩滌一切的毀滅性力量，一種社會(huì)制度可以從容地生長(zhǎng)與發(fā)展。

人是社會(huì)動(dòng)物，社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)對(duì)人的心理產(chǎn)生明顯影響。種姓制度下的印度教徒尤其是低種姓印度教徒，會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)同這種安排，接受他們的命運(yùn)。中國(guó)人視作理所當(dāng)然的“王侯將相，寧有種乎”“皇帝輪流坐”在印度教徒眼中簡(jiǎn)直匪夷所思，視作嚴(yán)重的瀆神行為。在他們眼里，高種姓身居高位是理所當(dāng)然，婆羅門即便是做乞丐靠施舍度日，也仍然受低種姓的尊敬。在有些地區(qū)，低種姓甚至在用餐前必須先喝一些婆羅門用腳浸過(guò)的水，等級(jí)觀念深入骨髓，不同種姓之間無(wú)法平等交往。大部分的印度村落中，不同種姓根據(jù)等級(jí)分開(kāi)居住，同一種姓的人住在一起，形成了封閉的社交圈子，在自己的圈子里大家又都是平等的，這也部分消解了低種姓對(duì)于不平等的憤恨。在種姓制度下的個(gè)體很難通過(guò)奮斗改變種姓地位，但種姓集團(tuán)可以通過(guò)一種稱為“梵化”的方法提高種姓地位，也就是模仿高種姓吃素、戒酒、寡婦守節(jié)以及采用婆羅門的宗教儀式等，慢慢成為高種姓。但這需要整個(gè)種姓集團(tuán)幾代人齊心協(xié)力長(zhǎng)期不懈的努力，成功的例子并不多。當(dāng)個(gè)體的努力很大程度上注定無(wú)效后，低種姓的人便傾向于接受命運(yùn)的安排，體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中就是無(wú)所欲求、得過(guò)且過(guò)，很多人看上去好吃懶做，他們把希望放在了“來(lái)世”。與教義上的業(yè)報(bào)輪回相反，現(xiàn)實(shí)中低種姓尤其是賤民生生世世都被束縛在了社會(huì)的底層。

既然種姓制度有這么多問(wèn)題，很多人便都曾嘗試過(guò)改革。從兩千多年前的釋迦牟尼到最近的賤民領(lǐng)袖安培德卡爾，歷史上印度不乏心懷黎民蒼生的有志之士，也都作出過(guò)相當(dāng)?shù)呐?，但印度教世界如同海洋，歷次的改革都成了浮在表面的浪花，大大小小的改革運(yùn)動(dòng)最終的結(jié)果不過(guò)是在繁雜的印度教教派中新增了一個(gè)教派而已。甚至是外來(lái)的征服和內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)中，勝利者最終也只是為自己贏得了一個(gè)更高的種姓。英國(guó)殖民者作為一種強(qiáng)勢(shì)文明的代表，為印度帶來(lái)了自由平等的觀念，而這一觀念真正發(fā)揮效力也要等到幾百年之后印度市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始發(fā)展壯大的時(shí)候?，F(xiàn)在來(lái)看，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大城市這方面的影響越來(lái)越淡，日常生活中已經(jīng)很少能感覺(jué)得到。今天的種姓制度也與最初有了很大變化，起碼官方已視種姓歧視為政治不正確，低種姓尤其是不可接觸者（現(xiàn)在稱表列種姓和表列部落）在經(jīng)濟(jì)政治上也有了更多機(jī)會(huì)和配額。種姓制度的表現(xiàn)在變動(dòng)，但它的社會(huì)根基沒(méi)有變，尤其涉及到通婚等根本問(wèn)題上還是比較嚴(yán)格，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)種姓制度無(wú)法根除。

中國(guó)從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出類似的種姓制度，這是獨(dú)特的中華文化所決定的。漢代到唐代，中國(guó)曾出現(xiàn)士族這個(gè)階層。士族以血緣與其他階層隔離，以熟習(xí)儒家經(jīng)典傳家，社會(huì)地位也很高。中國(guó)歷史上也有賤民，如明清時(shí)期江浙一帶的墮民、江西的九姓漁戶以及分布更為廣泛的樂(lè)戶、奴婢、隸卒等，世代集中居住在村落相對(duì)固定的下等地方，從事某些被認(rèn)為低賤的職業(yè)。但在中國(guó)無(wú)論是士族還是賤民，都缺乏宗教的支撐，也不是絕對(duì)的封閉，士族的地位需要努力去維系，墮民也能借著社會(huì)的變遷擺脫身份，他們只是中國(guó)歷史上社會(huì)形態(tài)的一朵浪花，從沒(méi)有成為壓倒一切的模式。更為重要的是中國(guó)人的心理認(rèn)同和平等觀念，沒(méi)有將一成不變的身份視作理所當(dāng)然。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這樣的例子屢見(jiàn)不鮮，給人以強(qiáng)烈的前進(jìn)動(dòng)力。

隔岸觀火，總是難于洞察其詳。我們向他們投以復(fù)雜的目光，也是基于自己的價(jià)值判斷。如同一條條河流，水文各有不同，但魚(yú)蝦身在其中，這就是全部的世界。眺望彼岸，是以啟示，是以鏡鑒。