◇ 文|本刊記者 陳科龍 圖丨程建軍

重慶解放碑，攝于上世紀(jì)七八十年代

這是一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。身處滾滾向前的時(shí)代大潮之中，我們都在追夢(mèng)路上奮力奔跑，身邊的一切也在每時(shí)每刻發(fā)生著巨變。眾多的城市記錄者，用鏡頭敏銳地捕捉時(shí)代的瞬息萬(wàn)變，用影像記錄我們奮斗的點(diǎn)滴足跡。

今年65 歲的程建軍便是其中之一。50 年來(lái)，他拍攝的一幅幅照片，就像是重慶發(fā)展變遷的一個(gè)個(gè)腳印，記載著他和他的拍攝對(duì)象共同圓夢(mèng)的歷程，也是新中國(guó)70 年砥礪前行、奮發(fā)圖強(qiáng)的縮影。

黑白影像里打撈歷史細(xì)節(jié)

Explore Historical Details in Black-and-White Images

這組街頭照片拍攝于上世紀(jì)七八十年代。

黑白的影像里，一個(gè)身著風(fēng)衣的中年男人，穿著皮鞋，戴著鴨舌帽，打扮頗為新潮。

他一手提溜著秤盤(pán)里裝有三個(gè)廣柑的提繩，一手扶住秤桿，嘴里似乎在咕噥些什么。在他身旁，兩個(gè)廣柑籮筐之間，另一個(gè)腳穿布鞋、身著老式中山裝的男人，斜歪著身子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著桿秤上的刻度。

“顧客買(mǎi)廣柑時(shí)，感覺(jué)份量不足，懷疑小販在耍秤，所以那個(gè)時(shí)候很多人習(xí)慣自己再秤一秤?！背探ㄜ姀募抑心贸鲭娮酉鄡?cè)，我們?cè)谙鄡?cè)里見(jiàn)到了這組名為《小販》的影像。

改革開(kāi)放之前，小商小販、私人商業(yè)活動(dòng)都會(huì)被視為“資本主義尾巴”，嚴(yán)重的還會(huì)被冠以“投機(jī)倒把”的罪名。改革開(kāi)放之初，全國(guó)各地開(kāi)始出現(xiàn)一些小商小販，私有經(jīng)濟(jì)開(kāi)始萌芽。

《小販》

上世紀(jì)七八十年代的鄒容路

上世紀(jì)七八十年代的文化宮

2018 年的文化宮

2018 年的中山二路

上世紀(jì)七八十年代的中山二路

上世紀(jì)七八十年代的鄒容路

2018 年的鄒容路

上世紀(jì)七八十年代的中山三路

上世紀(jì)七八十年代的八一路

2018 年的八一路

上世紀(jì)七八十年代的民權(quán)路

2018 年的民權(quán)路

“每一張照片，都有著包羅萬(wàn)象的信息量，關(guān)鍵看讀者如何解讀?！闭劶白约旱挠跋褓Y料，程建軍打開(kāi)了話匣子，“就拿這幅照片里的桿秤來(lái)說(shuō)，它是改革開(kāi)放之初私有經(jīng)濟(jì)活躍起來(lái)的見(jiàn)證，但這個(gè)東西現(xiàn)在也走到了歷史舞臺(tái)的邊緣，逐漸被電子秤取代了?！?/p>

在程建軍的鏡頭中，還記錄了許多和《小販》同樣生動(dòng)的瞬間：上世紀(jì)80 年代初，路邊的小面攤，一張小桌子上擺放著十來(lái)個(gè)瓷碗，旁邊煤球爐子上的一口大鍋還冒著熱氣；上世紀(jì)80 年代中期，重慶解放軍影劇院售票窗口，人們擠在狹小的窗口搶購(gòu)《寒夜》的電影票；1979 年的鄒容路上，一名外國(guó)人拿著攝像機(jī)在拍攝，圍觀人群的眼神中充滿了疑惑和不解。

畫(huà)面背后，留住的是城市的記憶：幾十年前，買(mǎi)面、買(mǎi)肉、買(mǎi)米都要憑票；腰間的BP 機(jī)、手里的大哥大曾經(jīng)是引以為榮的時(shí)尚物件；喇叭褲、爆炸頭、收錄機(jī)曾流行一時(shí)……

而城市的滄桑巨變，在舊貌新顏的對(duì)照中更為直觀。

飛速生長(zhǎng)的城市肌理

The Fast-growing City Texture

程建軍的紀(jì)實(shí)攝影，主要分為兩大類，一是內(nèi)容豐富的人文照片，另一類則是城市街道建筑照片。

“沒(méi)有人比我拍的解放碑更多?！碑?dāng)電子相冊(cè)播放到鄒容路時(shí)，程建軍岔開(kāi)話題，“我每年至少都要去拍一次解放碑，從不間斷?！?/p>

“當(dāng)時(shí)很多人不理解我為什么總是拍攝那些街道建筑和那些不相干的人，說(shuō)膠卷那么貴，你不拍人，凈拍一些無(wú)關(guān)的相片?！睆氖聰z影50多年，程建軍用相機(jī)記錄了重慶大量影像資料，“他們不知道，每一張相片，都是一段不可復(fù)制的影像記憶?！?/p>

透過(guò)那些斑駁的城市街道舊照片，我們看到，解放碑的地面還是水泥鋪就的，鄒容路低矮的樓房外墻大多刷著灰白顏色，中山二路?？恐惠v輛公共電車，渝中區(qū)的吊腳樓多得不計(jì)其數(shù)……不論哪條街道，門(mén)市都少得可憐，人們也大都穿著同樣老舊的服飾。

對(duì)比程建軍在同一個(gè)位置拍攝的新照片，更能感受重慶飛速生長(zhǎng)的城市肌理：解放碑的水泥路面被高檔地磚代替，灰白色的樓房外墻變成了五彩斑斕的玻璃幕墻，路上的汽車也越來(lái)越多，門(mén)市越修越洋氣，人們的穿著打扮也變得越來(lái)越時(shí)尚……

“我這一輩子，最大的愿望就是盡自己最大的努力，把我所經(jīng)歷的那些年代，用影像紀(jì)錄下來(lái)。”相機(jī)不離身，走到哪里，拍到哪里，記錄到哪里，程建軍自己也不清楚拍了多少照片，“我拍完后就把膠卷存放起來(lái)，保存到現(xiàn)在，最近兩三年才開(kāi)始整理膠卷，現(xiàn)在差不多掃描了兩千多張底片?！?/p>

翻看程建軍的照片，就像是翻看城市履歷，從黑白到彩色，從昨天到今天，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)從記憶中打撈出來(lái)，讓人在感慨前事的滄桑巨變之余，更加堅(jiān)定未來(lái)的大有可為。

上：《重慶小面》中：《小小攝影家》下：《義診》