周俊根
總有一種情懷,讓你不由自主地?zé)釡I盈眶;總有一種情緒,讓你心底掀起波瀾;總有一種觸動(dòng),讓你生出慨嘆和感悟……這種情懷、情緒、觸動(dòng),就是我們常說(shuō)的“感動(dòng)”。是啊,生活中總會(huì)有許多感動(dòng)我們的人與事,品讀這三篇美文,你或許也會(huì)回憶起成長(zhǎng)中的那些感人往事。
一件小事
鐵凝
十五歲那年,我很迷戀打針,找到母親一位在醫(yī)院工作的朋友做老師,向她學(xué)會(huì)了注射術(shù)。
自從我學(xué)會(huì)了打針,便開(kāi)始期盼眼前有病人,不論是家人或外人。我備齊針具,嚴(yán)格按照程序一次次操作著。一天,有位鄰居來(lái)找我,說(shuō)她每天都要去醫(yī)院注射維生素B12,我若能為她注射,便可免卻她每天跑醫(yī)院的麻煩。我愉快地接受了她的請(qǐng)求。
這位鄰居本是天津知青,因病沒(méi)有下鄉(xiāng),大約在天津又找不到工作,才來(lái)到我們的城市投奔她的姨母,并在一家小廠謀到了事做。她好像是那種心眼兒不壞,但生性高傲的姑娘,學(xué)過(guò)芭蕾,很惹男性注意。這樣的鄰居求我,弄得我心花怒放。
每日的下午,我放學(xué)歸來(lái),便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人了。一連數(shù)日,事情進(jìn)行得都很順利,我的手藝也明顯地嫻熟起來(lái)。熟能生巧,巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業(yè)。這天我的病人又來(lái)了,我開(kāi)始做著注射前的準(zhǔn)備:把針管、針頭用紗布包好放進(jìn)針鍋(一個(gè)小飯盒),再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針,我就和病人聊起天來(lái),聊著小城的新聞,聊著學(xué)生的前途。不知過(guò)了多久,我才突然想起煤氣灶上的事。
有句很詼諧的俗話形容人在受了驚嚇時(shí)的狀態(tài),叫作“嚇出了一腦袋頭發(fā)”,這形容正好用于我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我已意識(shí)到我受了很大的驚嚇,那針無(wú)疑是大大超過(guò)了要煮的時(shí)間。我飛奔到灶前關(guān)掉煤氣,打開(kāi)針鍋觀看,見(jiàn)里面的水已燒干,裹著針管的紗布已微糊,幸虧針管、針頭還算完好。
我不想叫我的病人發(fā)現(xiàn)我被嚇出的“一腦袋頭發(fā)”和這煮干了的針鍋,裝作沒(méi)事人似的,又開(kāi)始了我的工作。我把藥抽進(jìn)針管,用碘酒和酒精為病人的皮膚消過(guò)毒,便迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰(shuí)知這針頭卻不幫我的忙了,它忽然變得綿軟無(wú)比。我一次次往下扎,針頭一次次變作彎鉤。針進(jìn)不去,我那鄰居的皮膚上,卻是血跡斑斑。我心跳著弄不清眼前到底發(fā)生了什么事,但注射的失敗是注定的了。這實(shí)在是一個(gè)大禍臨頭的時(shí)刻,唯有向病人公開(kāi)宣布我的失敗,我才能盡快從失敗里得以解脫吧。我宣布了我的失敗,半掖半藏地收起我那難堪的針頭,眼淚已噼里啪啦地掉下來(lái)。
我的鄰居顯然已知道背后發(fā)生了什么事,穿好衣服站在我眼前說(shuō):“這不是技術(shù)問(wèn)題,是針頭退了火。隔一天吧,這藥隔一天沒(méi)關(guān)系?!?/p>
鄰居走了,我哭得更加兇猛,耳邊只剩下“隔一天吧,隔一天吧”……難道真的只隔一天嗎?我斷定今生今世她是再也不會(huì)來(lái)打針了。
但是第二天下午,她卻準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我家,手里還舉著兩支嶄新的針頭,好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,微笑著對(duì)我說(shuō):“你看看這種號(hào)對(duì)不對(duì)?六號(hào)半?!?/p>
這次我當(dāng)然成功了。一個(gè)新的六號(hào)半,這才是我成功的真正基礎(chǔ)吧。
許多年過(guò)去了,每當(dāng)我因?yàn)橐患∈碌某晒Χh飄然時(shí),每當(dāng)我面對(duì)旁人無(wú)意中闖下的“小禍”而忿忿然時(shí),眼前總是閃現(xiàn)出那位鄰居的微笑和她手里舉著的兩支六號(hào)半針頭。
許多年過(guò)去了,我深信她從未向旁人宣布和張揚(yáng)過(guò)我那次的過(guò)失,一定是因了她的不張揚(yáng),才使我真正學(xué)會(huì)了注射術(shù),和認(rèn)真去做一切事。
(選自《人民周刊》,2018年第16期)
[閱讀訓(xùn)練]
1.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括文章所敘事情的起因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果。
2.閱讀文中的畫(huà)線句,寫(xiě)出你對(duì)此句含義的理解。
每日的下午,我放學(xué)歸來(lái),便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人了。
3.“熟能生巧,巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業(yè)?!贝司湓谌慕Y(jié)構(gòu)上有什么作用?請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)。
4.文章結(jié)尾兩段主要運(yùn)用了什么表達(dá)方式?其作用是什么?
父愛(ài)如燈
陳紹龍
1978年,我高中畢業(yè),有幸參加第一次全國(guó)統(tǒng)一高考。過(guò)去一直都是開(kāi)卷考試,沒(méi)有壓力,再說(shuō)書(shū)也沒(méi)讀多少,有一半時(shí)間都在學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)里待著。父親說(shuō),多下點(diǎn)功夫,有個(gè)好結(jié)果就行。
父親是個(gè)讀書(shū)人。那年月因?yàn)閹拙湓捑透淖兞怂簧拿\(yùn)。父親帶著一大紙箱的書(shū)下放了。他把書(shū)箱交給我,雖說(shuō)那時(shí)候沒(méi)有人讀書(shū)也沒(méi)什么書(shū)讀,但父親還是在我閑暇的時(shí)候呵斥我“看書(shū)去”。
父親給我的書(shū)多半是文學(xué)書(shū)籍,散文居多。一本《暖流》我讀了多遍,有不少篇什是寫(xiě)莫斯科的事,文筆很美,我至今也不知作者是誰(shuí)。
那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有電。為了我讀書(shū)的方便,父親給家里準(zhǔn)備了兩盞燈:一盞小油燈,一盞罩子燈。小油燈是家里人共用的,罩子燈就全歸我了。小油燈是用一只小墨水瓶,在蓋上鑿個(gè)洞,再把棉花繩的蕊穿過(guò)洞當(dāng)燈練就做成。罩子燈要花錢(qián)買(mǎi)。一般人家都點(diǎn)柴油,柴油比煤油便宜,但燈蕊愛(ài)結(jié)花,油煙大。村民的屋子里多半都很黑,就是油煙熏的。
在復(fù)習(xí)迎考的日子里,家里所有的事父親都不讓我做,把我關(guān)在屋里復(fù)習(xí)。我們家是土坯房,潮濕陰暗,蚊子也多,就是白天都有嗡嗡嗡的聲音。為了不讓更多的蚊子進(jìn)屋,父親把自己的滿是補(bǔ)丁的蚊帳給拆了下來(lái),掛在我的門(mén)上當(dāng)門(mén)簾。他一個(gè)人就在屋外轉(zhuǎn)悠,滿墻的找蚊子,白天光線亮的地方蚊子爬在墻上是不動(dòng)的。要是發(fā)現(xiàn)有一只蚊子了,他會(huì)搬來(lái)凳子,把腳尖踮起來(lái),用一塊舊抹布什么的狠狠的把蚊子捂死,嘴里還念念有詞的樣子。中午我午覺(jué)醒來(lái),隔著門(mén)簾,每每看到父親踮起腳尖捉蚊子的身影,我的眼里就一陣酸澀,這時(shí),也就更增添了我要考上大學(xué)的信心和決心。
午后,聽(tīng)到寫(xiě)字臺(tái)上有動(dòng)靜,父親知道我起來(lái)了。他就端著罩子燈輕手輕腳的進(jìn)屋了。走到床前,掀開(kāi)蚊帳,他要把鉆進(jìn)蚊帳里的蚊子捉盡??吹接形米佣T趲ぷ由狭?,他把罩子燈口靠上去,蚊子也就落進(jìn)燈里死了,之后,他又會(huì)把蚊帳在席邊掖實(shí)。一向性格急躁的父親,這時(shí)卻是如此的溫柔和細(xì)膩。
屋子里的千格篾窗很小,離地面也高。太陽(yáng)偏西,光線就越發(fā)的暗了。這時(shí)父親就會(huì)找來(lái)幾張禾紙和一根筷子,父親要擦燈罩了。他用手把燈罩的一頭捂住,用嘴不停的向里面呵氣,然后用筷子摁住禾紙擦著燈罩,他不時(shí)的把燈罩放在眼前仰天看著,直至看不到一絲污跡他才擺手。我敢說(shuō),父親是村子里擦燈罩最耐心的人。
說(shuō)是寫(xiě)字臺(tái),其實(shí)也就是兩只雞蛋箱子摞起來(lái)的,雖說(shuō)父親在箱子上已鋪了幾層報(bào)紙和一層白紙,但臺(tái)面還不是很平坦。所以,罩子燈放在上面,我還是要格外的小心才是。在過(guò)去的鄉(xiāng)下,罩子燈也算是一個(gè)很不錯(cuò)的家什了。
高考的日子一天天的近了,父親付出了更多的心血。
有一天下午,我正在聚精會(huì)神的看書(shū),屋里的光線忽的大亮。抬頭,一大束白光打在白紙搭成的天棚上。我這才記起早幾天父親請(qǐng)人搭天棚的事。他只是想用白紙反光——用一面鏡子從屋外把陽(yáng)光取回堂屋,再在堂屋放面鏡子把光打到天棚上。太陽(yáng)過(guò)一會(huì)就會(huì)向西移動(dòng),父親也跟著屋里屋外的跑,不時(shí)的調(diào)整兩面鏡子的角度,好讓光完完全全的打在天棚上……
我沒(méi)有辜負(fù)父親的希望,有幸成為小山村第一個(gè)走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的孩子。
從小山村到大學(xué),從小城到都市,始終忘不掉的是那束溫暖無(wú)比的光。
父愛(ài)如燈。
(選自《慢鏡頭下的春天》,上海文匯出版社)
[閱讀訓(xùn)練]
1.這是一篇回憶性散文,文章的線索是什么?文章主要回憶了什么事情?
2.父親對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)是多方面的,除生活上關(guān)心“我”之外,父親對(duì)“我”的愛(ài)還表現(xiàn)在哪些方面呢?請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容作簡(jiǎn)要概括。
3.父親在生活上對(duì)“我”的關(guān)愛(ài),作者運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫(xiě)的手法,文中哪些細(xì)節(jié)能表現(xiàn)父親在生活上對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)呢?
4.請(qǐng)任選一角度對(duì)文中畫(huà)線句略作賞析。
5.試對(duì)“父愛(ài)如燈”的深刻含義略作分析。
【參考答案】
《一件小事》
1.起因:迷戀打針愉快地接受了幫鄰居打針的請(qǐng)求;經(jīng)過(guò):起初很順利,后來(lái)有一天因燒壞針頭,使得鄰居皮膚血跡斑斑;結(jié)果:鄰居沒(méi)有責(zé)怪我,而是安慰我,第二天買(mǎi)來(lái)新針頭繼續(xù)請(qǐng)我?guī)椭蜥槨?/p>
2.自從我學(xué)會(huì)了打針,便開(kāi)始期盼眼前有病人,這位生性高傲且學(xué)過(guò)芭蕾的姑娘求“我”打針,弄得“我”心花怒放,“像迎接公主一樣”表明了“我”對(duì)病人的關(guān)注與重視。
3.過(guò)渡作用(承上啟下)。由上文寫(xiě)“我”的手藝明顯嫻熟,過(guò)渡到下文“貽誤眼前的事業(yè)”,即因只顧談話燒壞針頭造成打針失敗。
4.表達(dá)方式:議論。作用:總結(jié)全文,點(diǎn)明中心,突出這件小事對(duì)“我”的影響,讓“我”學(xué)會(huì)認(rèn)真去做一切事,學(xué)會(huì)善待無(wú)意中闖下的“小禍”的旁人。
《父愛(ài)如燈》
1.這篇散文以“燈”為線索,主要回憶了在高考復(fù)習(xí)迎考的日子里,父親在生活上關(guān)心“我”的事。
2.一是思想上給“我”以鼓勵(lì),要求“我”“多下點(diǎn)功夫,有個(gè)好結(jié)果就行”;二是在文學(xué)上給“我”以影響,父親將他的書(shū)箱交給我,并要求“我”閑暇時(shí)多看書(shū)。
3.罩子燈全歸“我”用、為“我”捉蚊子、為“我”耐心擦燈罩、利用天棚反光供“我”讀書(shū)等細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)了父親生活上對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)。
4.這一句運(yùn)用了心理描寫(xiě)的手法,表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的獨(dú)特感受。“我的眼里就一陣酸澀”,是因?yàn)楦赣H對(duì)作者的拳拳愛(ài)心打動(dòng)了作者,因感動(dòng)而想流淚,也由此而“增添了我要考上大學(xué)的信心和決心”。
5.“父愛(ài)如燈”運(yùn)用了比喻的修辭手法,把父親的愛(ài)比作能給人以光明的燈,說(shuō)明父親的愛(ài)對(duì)作者人生有著巨大的影響,父愛(ài)指明了作者的前程,給作者以信心和力量。
雨后天
我愛(ài)這雨后天,
這平原的青草一片!
我的心沒(méi)底止地跟著風(fēng)吹,
風(fēng)吹:
吹遠(yuǎn)了草香,落葉,
吹遠(yuǎn)了一縷云,像煙
——像煙。