吳辰

·

摘要：面對(duì)著濟(jì)南這樣一座充滿了歷史感的城市，年輕的作家尚啟元在作品《芙蓉街》中努力尋找著一條可以呈現(xiàn)其內(nèi)在精神的道路，這條道路就是人情。尚啟元以人情書(shū)寫(xiě)濟(jì)南，構(gòu)建了一種屬于濟(jì)南的地方志，顯示出了一種新的對(duì)濟(jì)南書(shū)寫(xiě)的可能性。

關(guān)鍵詞：尚啟元 《美蓉街》 人情 地方志

芙蓉街是濟(jì)南的一條商業(yè)街。在濟(jì)南讀博士的那些年，我一直不愿踏足芙蓉街，其原因是我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)城市千人一聲的喧囂和商業(yè)街千城一面的風(fēng)貌保持著很大的戒心。我固執(zhí)地認(rèn)為所謂商業(yè)街只不過(guò)是一種由烤魷魚(yú)、臭豆腐、炸雞排、奶茶店以及一系列所謂“傳統(tǒng)”工藝品和“民俗”構(gòu)成的充滿吊詭氣息的現(xiàn)代城市景觀。但是，我對(duì)芙蓉街也并不陌生，有關(guān)濟(jì)南，最讓我流連忘返的就是芙蓉街背后的小巷子，為了快些到達(dá)那些名稱古奧的地方，我在當(dāng)?shù)厝说闹敢?，找到了一條小路，而這條小路的起點(diǎn)就在芙蓉街。每次當(dāng)我穿過(guò)芙蓉街，從派出所門(mén)口轉(zhuǎn)向浴池，再經(jīng)過(guò)幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，王府池子就豁然出現(xiàn)在我的面前，緊接著是曲水亭街、后宰門(mén)、鵲華橋，直到風(fēng)景如畫(huà)的大明湖。當(dāng)午后的陽(yáng)光灑滿了小巷，周?chē)穆曇舴路鹨幌伦颖怀樽?，這使我感覺(jué)到了停留在濟(jì)南市中心的一些與其他城市不一樣的東西，似乎再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角就會(huì)有一位穿著長(zhǎng)衫馬褂的人從時(shí)空的罅隙中繞將出來(lái)。

我提到上述這些并不是贅言，芙蓉街的喧囂與其背后小巷里的靜謐形成了鮮明的對(duì)比，它誘惑著我，讓在我旅居濟(jì)南的三年里，一直喜歡在這里徘徊，并且思考一個(gè)問(wèn)題：濟(jì)南，它到底是什么？

21世紀(jì)以來(lái)，隨著越來(lái)越多的人開(kāi)始對(duì)“現(xiàn)代性”這一概念以及在其影響下產(chǎn)生的結(jié)果進(jìn)行反思，一種新的“地方志”書(shū)寫(xiě)越來(lái)越受到各界的關(guān)注和重視，無(wú)論有著怎樣非議的聲音，上海學(xué)（shanghaiology）、北京學(xué)（Beijingology）帶有明顯地方性色彩的研究范式被先后建立起來(lái)。這并不是在炒作概念，一方面它是在抵御隱藏在現(xiàn)代性內(nèi)部的話語(yǔ)霸權(quán)，而另一方面，它使對(duì)于一個(gè)城市的言說(shuō)更加具有科學(xué)性，將一個(gè)城市還原成一種看待世界的方法，將其內(nèi)部所蘊(yùn)含著的種種機(jī)能性建構(gòu)成一種理論體系。在這種理論體系的建構(gòu)過(guò)程中，起著最基礎(chǔ)作用的往往是一些能夠反映城市特殊面貌的元素，如上海的海派商業(yè)文化、北京的京味文化等。那么，之于濟(jì)南，這種能夠支撐起一個(gè)城市精神的東西，到底是什么？

在離開(kāi)濟(jì)南兩年多之后，當(dāng)我讀到“90后”作家尚啟元的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉街）時(shí)，這個(gè)問(wèn)題一下子豁然開(kāi)朗：足以支撐起濟(jì)南這個(gè)理論體系的元素，正是小說(shuō)中無(wú)處不在的“人情”。尚啟元曾經(jīng)被評(píng)論者稱為“90后最有人情味的作家”，在他的這部《芙蓉街》中，對(duì)于人情的描寫(xiě)占到了極大的比重，而作為一部以近代濟(jì)南歷史為主線的長(zhǎng)篇文學(xué)作品，人情在這部小說(shuō)中的意義還并不僅限于支撐起小說(shuō)內(nèi)部的敘事邏輯，更在于它使得濟(jì)南在真正意義上成為了一個(gè)文學(xué)言說(shuō)意義上的“問(wèn)題”。聽(tīng)書(shū)看戲，聽(tīng)的是人隋，看的是事理。在《芙蓉街》一書(shū)中，人情事理無(wú)處不在。濟(jì)南是一座有著數(shù)千年歷史的古城，無(wú)論這段歷史有沒(méi)有被證實(shí)，在濟(jì)南人的心中，這種歷史感卻是實(shí)實(shí)在在地強(qiáng)烈存在著的，書(shū)中的主要人物都是生活在清末到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕的濟(jì)南市民，在他們的一舉手一投足之間，那種源自于歷史積淀的“派”自然而然地流露了出來(lái)，成為了這部小說(shuō)中最為吸引人的東西。例如，隨著小說(shuō)一開(kāi)篇?jiǎng)⑶勺斓哪且欢慰彀?，讀者們很快地被帶入了作者所營(yíng)造出的20世紀(jì)初葉濟(jì)南城的那種文化氛圍中，而福壽樓的掌柜高德生對(duì)于前來(lái)乞討的劉巧嘴的態(tài)度，則頗能顯示出那種源自于文化基因中的人情美。人情美，美在細(xì)節(jié)，而這需要引用一段原文：“福壽樓的掌柜高德生吩咐店小二拿來(lái)幾個(gè)素菜包子，親自端到劉巧嘴面前說(shuō)，這些包子送給你。劉巧嘴一見(jiàn)包子，趕快打起快板：‘高掌柜，真善良，救濟(jì)窮人，賽菩薩。高德生趕緊打住了劉巧嘴的快板，把他請(qǐng)到酒樓的角落里，說(shuō)：‘這套詞你說(shuō)了百八十遍了，我這酒樓的生意還得做，小本生意，你吃了包子就趕緊走吧?！边@段文字粗讀起來(lái)并沒(méi)有什么，但是細(xì)細(xì)品讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這段看似平淡的對(duì)話中，尚啟元勾勒出了一幅有著濃重人情味的老濟(jì)南市井畫(huà)卷。作者描述高德生時(shí)用了以下幾個(gè)詞：“親自”“端”“送”“請(qǐng)”，這幾個(gè)詞就把高德生對(duì)待劉巧嘴的態(tài)度寫(xiě)得淋漓盡致，都是街面上混的人，來(lái)者是客，都要招待;但是作為“濟(jì)南城內(nèi)公認(rèn)的第一名樓”，掌柜高德生又要擺出這第一名樓的范兒，不能自己失了身份。此處就看出這掌柜的精明來(lái)了，一系列動(dòng)作行云流水，而又不失體面，既滿足了劉巧嘴果腹的需求，又維護(hù)了福壽樓作為高檔場(chǎng)所的利益。這就叫作人情，它是一種幾乎不需要經(jīng)過(guò)當(dāng)事人自覺(jué)認(rèn)知的本能，那是千百年在生成與實(shí)踐中的智慧的累積，那是高德生一生世故倫常的磨礪，也是作者尚啟元對(duì)于濟(jì)南這座城市文化底子的理解。

尚啟元在《芙蓉街》中有意識(shí)地使用了一種頗為傳統(tǒng)抑或“古典”的敘事手段來(lái)將這部小說(shuō)呈現(xiàn)在讀者面前，而這種小說(shuō)的基礎(chǔ)并非是跌宕起伏的情節(jié)，而是這些情節(jié)背后的人情。這種寫(xiě)作手法實(shí)際上是在有意識(shí)地對(duì)抗著當(dāng)下流行的以情節(jié)吸引眼球的一些小說(shuō)寫(xiě)作方式，當(dāng)然，當(dāng)下流行的寫(xiě)作方式也不能說(shuō)不好，但是如果其書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是20世紀(jì)中葉之前的濟(jì)南這座處處充滿著人情氣息的老城的話，那么顯然，由短、平、快帶來(lái)的感官上的閱讀刺激倒不如以傳統(tǒng)小說(shuō)敘事技巧勾勒出的草蛇灰線來(lái)得雋永，前者可能會(huì)是一個(gè)好故事，是一篇好小說(shuō)，但是那絕對(duì)不是一篇好的還原濟(jì)南城市精神的小說(shuō)。在《芙蓉街》中，尚啟元不惜以大量篇幅去交代濟(jì)南這座城市里大街小巷的名稱和位置。在小說(shuō)的一開(kāi)始，作者就寫(xiě)道：“清脆的竹板聲響遍芙蓉街的角角落落，這條古街是一條南北走向的街道，北起西花墻子街南口，南與泉城路相連，東鄰馬市街，通起鳳橋街、翔鳳巷和芙蓉巷，西鄰玉環(huán)泉街，通省府東街。瀝青路面，全長(zhǎng)四百多米，寬不足五米，因街上有芙蓉泉而得名。街上商賈云集，游人如織。在街上周?chē)袚嵩?、都司、布政司、貢院、府學(xué)等衙門(mén)機(jī)構(gòu)。商家眾多，中藥、西藥、筆鋪、京貨、首飾、書(shū)籍、字畫(huà)、文具、南紙、樂(lè)器、服裝、陶器、古董、刻字、楠木、銅錫器、小吃、錢(qián)行，鱗次櫛比。”小說(shuō)的一開(kāi)始就寫(xiě)了這么一大段“地理圖”，很多讀者都會(huì)選擇跳過(guò)去，直接往下讀，但是我相信，當(dāng)這些讀者讀到一些節(jié)骨眼上時(shí)，都會(huì)翻回到這里，再?gòu)淖髡叩奈淖种屑?xì)細(xì)俯察這個(gè)城市。試想，正是這樣一座車(chē)馬絡(luò)繹不絕、人聲喧囂鼎沸的街市，竟然隨著小說(shuō)敘事情節(jié)的展開(kāi)，在短短的幾十年內(nèi)竟然兩次被戰(zhàn)火所荼毒，在這多舛的命運(yùn)中，它是如何存活下來(lái)的，它是如何復(fù)興的，它又是如何保持它的美麗的，這些問(wèn)題都將一一在讀者腦海中浮現(xiàn)，那么，要想回答這些問(wèn)題，讀者必須回到這一段對(duì)城市地形的描述中，在鋪陳開(kāi)來(lái)的五行八作里，體悟那種市井生活帶來(lái)的平衡，領(lǐng)會(huì)那種蘊(yùn)含在各行各業(yè)相生相克卻又互幫互助的人情之中。而尚啟元運(yùn)用傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述模式將這一能夠代表濟(jì)南的關(guān)鍵元素全面地展示了出來(lái)。

讀《芙蓉街》，不難發(fā)現(xiàn)其中存在著很多的“懸念”，比如陸松宇究竟是被何人所殺、那位教給陸明誠(chéng)神仙水鴨如何吊湯的老者到底是誰(shuí)、李玉兒最后下落怎樣、劉巧嘴身上到底有著什么秘密、仇仙人的來(lái)歷等。讀完整本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者尚啟元似乎并不熱衷于給這些問(wèn)題一個(gè)明確的答案，往往是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在已經(jīng)非常接近水落石出的時(shí)候，又一筆宕開(kāi)，從此不再理會(huì)這些問(wèn)題，任憑他們?cè)谖谋局斜粩R置。在讀到第一處的時(shí)候，我還以為是作者由于一時(shí)疏忽而忘了給這個(gè)事件一個(gè)明確的結(jié)尾，而當(dāng)?shù)诙?、第三處在小說(shuō)中陸續(xù)出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)之前是我想錯(cuò)了，這正是作者故意安排的敘事策略。這種敘事策略的好處可能很多，但是，如果以濟(jì)南為視域去觀照這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其對(duì)于老濟(jì)南人情的書(shū)寫(xiě)是有著極大的幫助的。俗話說(shuō)“無(wú)巧不成書(shū)”，作為社會(huì)活動(dòng)的主體，人與人之間往往有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，而那些隱藏在這些關(guān)系夾縫中的巧合，則成為了生活與藝術(shù)之間的連接點(diǎn)。正如文中在寫(xiě)那位來(lái)歷不明卻又和陸松宇一家有著種種關(guān)聯(lián)的老者時(shí)所說(shuō)的那樣：“其實(shí)當(dāng)老者說(shuō)出陸松宇一家人被害的時(shí)候，陸金珠腦海里瞬間閃過(guò)一個(gè)念頭，她很想問(wèn)清楚到底是誰(shuí)殺害了自己的弟弟和弟妹?？伤屑?xì)一想，就算問(wèn)出來(lái)又如何呢？這仇誰(shuí)去報(bào)呢？明誠(chéng)這些年好不容易從血光之災(zāi)的陰影里緩過(guò)來(lái)，再陷進(jìn)去，可就真的會(huì)毀了。”生活本身就有著大量的不確定點(diǎn)，但是由于市井生活有著大量的行動(dòng)主體和豐富的側(cè)面，一件事情的真相在這個(gè)人看來(lái)是無(wú)法企及，而那個(gè)人看來(lái)卻是洞若觀火。那么，一件事情到底對(duì)當(dāng)事人說(shuō)不說(shuō)、該怎么說(shuō)，這些都是考驗(yàn)人情練達(dá)的地方。顯然，作者尚啟元對(duì)這些環(huán)節(jié)把握得恰到好處。在情節(jié)設(shè)計(jì)上，尚啟元借著相關(guān)人物之口，將該說(shuō)的話知無(wú)不言、言無(wú)不盡，而對(duì)于那些不該說(shuō)的話，他卻讓故事人物守口如瓶。面對(duì)著一系列的巧合，作者必須仔細(xì)剪裁，究竟是說(shuō)破，還是藏匿，這一選擇的背后其實(shí)顯示出的是作者計(jì)劃用人情書(shū)寫(xiě)濟(jì)南的創(chuàng)作意圖，以及如何用人情書(shū)寫(xiě)濟(jì)南的創(chuàng)作自覺(jué)。

當(dāng)讀完尚啟元的《芙蓉街》，我突然有了一種想要回到濟(jì)南的沖動(dòng)，我似乎找到了我花了三年時(shí)間都無(wú)法抓住的濟(jì)南的核心，我想回到芙蓉街，再去仔細(xì)傾聽(tīng)那些被日常喧囂掩蓋住的聲音。作為一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的過(guò)客，雖然我曾經(jīng)漫游在濟(jì)南的背街小巷，但是卻未曾真正走入濟(jì)南的內(nèi)心，那個(gè)以人情構(gòu)成的內(nèi)心，才是真正濟(jì)南精神的所在。那么，通過(guò)尚啟元對(duì)濟(jì)南的書(shū)寫(xiě)，似乎可以肯定的是，以“人情”為支點(diǎn)，濟(jì)南作為一種“方法”，作為一種“理論體系”，確實(shí)是有能夠建立起來(lái)的可能性，也有著需要被建立起來(lái)的必要性。濟(jì)南之所以是濟(jì)南，其中的奧秘不在恒隆廣場(chǎng)、銀座百貨，不在晝伏夜出的酒吧與燈紅酒綠的飯店，而是隱藏在曲水亭街那仍然可以流觴的小河旁、隱藏在芙蓉街背后窄窄的巷子里的雞鳴狗吠、隱藏在濟(jì)南話蜿蜒起伏的優(yōu)雅與閑靜中。芙蓉街，溝通著歷史與未來(lái)，當(dāng)夜深人靜，繁華退去，城市的歷史開(kāi)始浮現(xiàn)，所謂名利、所謂權(quán)勢(shì)，都比不過(guò)那兀自汩汩流出的泉水。尚啟元說(shuō)：“這是一個(gè)告別的時(shí)代”，在這個(gè)時(shí)代里，《芙蓉街》這部小說(shuō)“或許，它只是一種情懷”，話雖這么說(shuō)，但是，我卻看到了一種新的書(shū)寫(xiě)濟(jì)南的可能性。