麥家

每個(gè)人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個(gè)人的秘密。一個(gè)人獨(dú)自飲泣總有那么一點(diǎn)私底下的感覺(jué)，尤其是對(duì)個(gè)男人而言，這很可能成為他的一個(gè)羞于公布的秘密。所以，從某種意義上說(shuō)，這篇文章不是我樂(lè)意寫的，我?guī)状螌憣憗G丟，便秘式的痛苦寫作過(guò)程，也足夠證明了我的不樂(lè)意是真實(shí)的。但我又不忍放棄。我說(shuō)的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無(wú)奈與掙扎。我為什么要被這件緲小事情折磨？是因?yàn)槲乙?jiàn)了一些奇特動(dòng)人的景象，一些母親的東西：她的命運(yùn)，她的愛(ài)，她的苦，她的過(guò)去和現(xiàn)在。換句話說(shuō)，現(xiàn)在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。這些東西只會(huì)讓我們變得更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛(ài)的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎，真正的傻乎乎。

孩時(shí)的眼淚是不值得說(shuō)的，因?yàn)樗偸前殡S著聲嘶力竭的哭聲，哭聲里藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈斗志的流露，也是繳械投降的詔書。當(dāng)眼淚藏有心計(jì)時(shí)，眼淚已經(jīng)失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一手武器。但我似乎要除外。我是個(gè)在哭方面有些怪異和異常的人。母親說(shuō)，我生來(lái)就不愛(ài)哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。誰(shuí)心疼？在那個(gè)愛(ài)心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，惟有母親。我覺(jué)得，那個(gè)年代只有母親才會(huì)為一個(gè)少年的啼哭心動(dòng)——那是一個(gè)人人都在啼哭的年代，你哭說(shuō)明你和大家一樣，有什么可心疼的？很正常嘛。哭了啞喉嚨不叫怪異，也許該叫脆弱。我的怪異是，母親說(shuō)我哭大了就會(huì)犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。說(shuō)實(shí)話，因?yàn)榕c生俱來(lái)有這個(gè)毛病——一哭大了身體會(huì)抽筋，吐白沫，所以只要我一開哭，母親總是來(lái)跟我說(shuō)好話，勸我，騙我，讓我及時(shí)止哭。這簡(jiǎn)直就讓我的哥哥姐姐妒嫉極了，他們哭母親從來(lái)不會(huì)理睬的。父親脾氣暴躁，經(jīng)常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動(dòng)天。母親看見(jiàn)了，視而不見(jiàn)，有時(shí)還落井下石，在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵(lì)父親打。只有我，母親是不準(zhǔn)父親打的，打了也會(huì)及時(shí)替我解圍，像老母雞護(hù)小雞把我護(hù)在懷里，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來(lái)，舊病復(fù)發(fā)，抽筋，并引發(fā)休克，人中被掐青才緩過(guò)神來(lái)。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個(gè)破，警告父親，如果再打我她就我殺了（免得我再受罪的意思）。那個(gè)兇惡的樣子，讓父親都害怕了。

因?yàn)橹雷约河羞@個(gè)毛病，不能哭，哭了要丟人現(xiàn)眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。灌上個(gè)一年半載，哪還要灌，都囫圇吞下去了，跟吞氣一樣。印象中，我從17歲離開母親后，十幾二十年中好像從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚。有一次，看電影，是臺(tái)灣的，（電影名字忘了，反正電影里有首歌，唱的是：有媽的孩子像個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子像根草……）電影院里一片哭聲，左右四顧，至少是淚流滿面的，只有我，臉上干干的，心里空空的，讓我很慚愧。后來(lái)我又看到一篇短文，標(biāo)題叫《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個(gè)男人的眼淚的，很是觸動(dòng)我。這兩件事鼓動(dòng)了我，我暗自決定以后有淚不吞了，要流出來(lái)，哭也行，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。有點(diǎn)孤注一擲的意味。于是，我又專門去看了那部臺(tái)灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎么鼓勵(lì)都沒(méi)用，心里使不上勁，沒(méi)感覺(jué)。

以后經(jīng)常出現(xiàn)這種感覺(jué)，我心里很難過(guò)，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，就是沒(méi)感覺(jué)，找不到北！真的，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會(huì)流淚了，不會(huì)哭了，就像失眠的人睡不著覺(jué)一樣，本來(lái)你應(yīng)該天生行的，但就是不行了。也許，所有器官都一樣，經(jīng)常不用，功能要退化的。我的淚腺已經(jīng)干涸了，死掉了，就像一個(gè)野人，不知不覺(jué)中身上已經(jīng)失掉了諸多器官和功能。

死掉也罷！

可它又活轉(zhuǎn)來(lái)了。

說(shuō)來(lái)似乎很突然，那是1992年春節(jié)，年近三十的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得鬧鬧熱熱的，唯獨(dú)母親一言不發(fā)，老是默默地往我碗里拈菜。我說(shuō)，媽，我又不是客人，你給我拈什么菜。母親什么不說(shuō)，放下筷子，只是默默地看著我，那種眼神像是不認(rèn)識(shí)我似的。我隨意地說(shuō)，媽，你老這樣看著我干嗎？媽說(shuō)，我是看一眼少一眼了，等你下次回來(lái)時(shí)，媽說(shuō)不定就不在了。說(shuō)著，又給拈了一筷子菜。這時(shí)我多少已經(jīng)感覺(jué)到一些不對(duì)頭，姐又多了一句嘴，說(shuō)什么媽恨不得我把一桌子都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她，等等。姐的話沒(méi)完，奇跡發(fā)生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動(dòng)，居然嗚嗚有聲，渾身還不停地抽搐。這可把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下像小時(shí)候一樣把我攬?jiān)趹牙?，安慰我別哭?？晌覅s不像小時(shí)候一樣管用，淚如泉涌，止不住，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成嚎啕了，身子也軟透了，沒(méi)有一點(diǎn)氣力。一桌子人，誰(shuí)都沒(méi)想到我會(huì)這樣哭，我哭得很沒(méi)有分寸，一點(diǎn)章法都沒(méi)有，很失一個(gè)成年人的水準(zhǔn)。我想，那大概是因?yàn)槲疫€沒(méi)有學(xué)會(huì)哭吧。但起碼，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了流淚，以至在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要一想起母親的面容，眼淚就會(huì)無(wú)聲地涌出。

就是說(shuō)，我的淚腺又活了，是母親激活的！

我承認(rèn)，也許很多男人都要承認(rèn)，我們?cè)诤荛L(zhǎng)的一個(gè)年齡段里，心里是沒(méi)有母親的身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的，把什么都裝進(jìn)去了，愛(ài)的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠(yuǎn)方的，看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的，很多很多，太多太多，連親愛(ài)的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來(lái)很傻，錯(cuò)了，準(zhǔn)備糾正錯(cuò)誤，把母親重新放回到心里時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)走了，老了。走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝給我機(jī)會(huì)，讓我有幸把母親再次放回到心里。因?yàn)樵谖倚睦?，雖然我們相隔數(shù)千里，但我還是經(jīng)常看得見(jiàn)她?？磿鴷r(shí)要看見(jiàn)，聽音樂(lè)時(shí)要看見(jiàn)，看電視時(shí)也會(huì)看見(jiàn)，有時(shí)以至看廣告都要看見(jiàn)。比如劉歡唱什么“心若在夢(mèng)就在”的歌，那是個(gè)廣告片吧，我看到那個(gè)少年在風(fēng)雨中沖到劉歡身邊，我就看見(jiàn)了母親。說(shuō)真的，每回看見(jiàn)心里都酸酸的，要流淚。不久前，老婆出了幾天差，一個(gè)人帶孩子，晚上孩子突然發(fā)起燒來(lái)，喂過(guò)藥后燒倒是立馬退了，轉(zhuǎn)眼兒子睡得香噴噴的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望著兒子睡，望著望著眼淚又出來(lái)了：因?yàn)槲矣挚匆?jiàn)母親了。

世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個(gè)月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時(shí)常感到很內(nèi)疚，很難過(guò)。好在您已經(jīng)激活了我的淚腺，我在難過(guò)時(shí)可以通過(guò)淚水來(lái)泄排。呵，母親，您總是預(yù)先把兒子需要的給了他……

摘自《非虛構(gòu)的我》