趙宗孝

海子，原名查海生，1964年3月13日出生于安徽懷寧縣。天才早慧，15歲（1979）即考入北大法律系。勤苦求學(xué)，博通古今，遍覽中外典籍，尤以搜求古希臘《荷馬史詩》、古印度《奧義書》《摩訶摩羅多》《羅摩衍那》等古經(jīng)典為嗜好，至少在1982年已開始詩歌創(chuàng)作，大學(xué)期間已獲詩名。在海子生前好友詩人葦岸的印象中，海子單純、純粹，深厚而善交友，尤其是海子閱讀的宏富令他驚訝。畢業(yè)后分配至中國政法大學(xué)任教，其所開課程如美學(xué)、系統(tǒng)論、控制論等均受學(xué)生歡迎。課余視詩歌創(chuàng)作如生命，凡七年（1983--1989年去世），創(chuàng)作大詩六部，短詩近二百七十首，共同構(gòu)成其輝煌的“太陽七部書”。葦岸用“世界之光”恰切地概括了海子短暫卻輝煌的一生。

海子也曾在《夜色》的短章中對(duì)自己的一生做過詩意的定位與總結(jié)。他說：“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽?！比绻凑蘸Ｗ哟颂幍脑娬Z進(jìn)行梳理和索解，他一生中較為重大的事件可清晰地呈現(xiàn)于這些數(shù)字中：1234567。1指他的一生只有“一次詩歌行動(dòng)”——只有一個(gè)大詩理想，只創(chuàng)造了一個(gè)斷頭戰(zhàn)士或太陽隱喻。2指他有兩大摯友：駱一禾與西川。如果說他創(chuàng)造了太陽，那這二人就是第一時(shí)間將這太陽托舉到公眾天空和視野的人。他們同是受詩神召喚的使者，缺任何一位中國詩歌的天空都有可能痛失巨星，都有可能使中國新詩或社會(huì)思想發(fā)展滯后至少半個(gè)世紀(jì)。3指他的三種幸福：詩歌、王位、太陽。事實(shí)上這三者是一而三、三而一的一種幸福，王位即大詩創(chuàng)造這“大地上做王的事業(yè)”，而這即是他臻達(dá)精神巔峰的太陽隱喻的創(chuàng)造。4指他的四姐妹或四次愛情。5指海子的五次遠(yuǎn)旅，即分別到一次西安、兩次西藏、兩次四川的漫游，海子自稱為流浪、愛或遠(yuǎn)方。6指海子生命中六次大的傷害，分別為1986年初戀失敗、四川尚仲敏的刺傷、“北京西山會(huì)議”對(duì)其的批判、“幸存者俱樂部”對(duì)其的指責(zé)、1988年對(duì)西藏愛和遠(yuǎn)方幻想的失敗、1989年對(duì)愛情和生存的徹底絕望（死亡）。7指太陽七部書。海子總體完成的“太陽七部書”為這樣一個(gè)完整的詩歌“太陽系”：《斷頭篇》——太陽、水系列三部一水星《土地篇》——地球或土星《弒》——金星、《你是父親的好女兒》——木星、《彌賽亞》——火星;而近兩百七十首短詩則是圍繞這六部大詩或行星運(yùn)轉(zhuǎn)的衛(wèi)星、小行星等。這是海子詩歌創(chuàng)造的基本構(gòu)想，以每年一部大詩和幾十首短詩的速度推進(jìn)，即1983年——《河流》——《小站》23首，1984年——《傳說》——短詩26首，1985年——《但是水、水》一短詩37首，1986年——《斷頭篇》——短詩62首，1987年——《土地篇》——短詩65首，1988年——《弒》——短詩30首，而在逝去的1989年僅僅3個(gè)月卻完成兩部大詩《你是父親的好女兒》和《彌賽亞》，以及短詩23首——雖自稱《彌賽亞》未能完成，但是卻基本成型，是世間少有的“先知之書”和詩歌神學(xué)的主體部分。

現(xiàn)將其創(chuàng)作的七年分三期略述如下：

1.1983-1984年，創(chuàng)作的準(zhǔn)備期。這一時(shí)期的詩歌起點(diǎn)極高，一開始便構(gòu)筑了宏富的大詩理想，出筆驚人。

1983年，雖然寫詩剛剛起步，但海子已經(jīng)寫出了不同凡響的長詩《河流》，與自印的第一本短詩集《小站》一起，為其以后的大詩創(chuàng)作做出了可貴探索并打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。詩中滿滿都是對(duì)以兩大河流為代表的祖國文化的感恩和由衷贊美，難怪此后他的收獲會(huì)如此豐贍。這是由他“直接面對(duì)實(shí)體”而獲得的賞賜。“詩是實(shí)體在傾訴”，這是他的慧質(zhì)一開始便被東方詩神所召喚所祝圣的開悟明證。

據(jù)老木主編的北大“五四”文學(xué)社1985年版《青年詩人談詩》小冊(cè)子記載：海子大學(xué)期間受到歐陽江河、楊煉等人的影響進(jìn)行史詩探索。海子的影集中保留有一張歐陽江河的照片，背面寫有文字“海子存念：歐陽江河1983年9月攝于九寨溝”。這應(yīng)是1988年4月海子去四川時(shí)歐陽江河送給海子的紀(jì)念?？梢哉f海子和駱一禾創(chuàng)立大詩的抱負(fù)延續(xù)了他們的史詩理想，但前者的詩歌抱負(fù)要遠(yuǎn)大得多。海子除了填補(bǔ)我國大詩創(chuàng)作的空白外，他對(duì)于本民族歷史、文化的先天精神缺失和不足異常敏感與痛心。他有重建精神本源的淑世情結(jié)，并對(duì)整個(gè)生命的本質(zhì)及生存現(xiàn)狀進(jìn)行了透徹的反思與追問，最終對(duì)生命價(jià)值觀的精神重建奠定了基礎(chǔ)。這是一個(gè)整體突現(xiàn)的詩歌抱負(fù)，雖然有它清晰的掘進(jìn)發(fā)展歷程，但是一開始就有并吞八荒、視通萬里、百二秦關(guān)終屬楚的氣勢(shì)。

1984年，海子以極為流暢的筆法寫出《傳說》，強(qiáng)調(diào)自己的民間主題和關(guān)注平常人生存的大詩立場(chǎng)，再次與駱一禾呼應(yīng)，形成雙劍合璧的掎角之勢(shì)。呼喚從最深的根基里長出來的“真東西”的到來，預(yù)言“靈性必定要在人群中復(fù)活”，并主張史詩寫作要從自我心靈的濫情中走出來，真正的史詩應(yīng)是從胸膛中摳出的“血紅東西”與“明澈的客觀”的合金。這即是說要對(duì)底層生命的生存現(xiàn)狀這一“客觀”進(jìn)行靈性的透視，以保證自己的大詩能夠具備足夠高的世界精神視域和普世價(jià)值。同期圍繞《傳說》寫出一批活潑、溫暖、輕靈的民間禪佛短詩，可以說是對(duì)這一民間生命信仰與立場(chǎng)的貫穿與彰顯《亞洲銅》一出現(xiàn)即獲人們喜愛與好評(píng)，是其成名作與代表作。但海子一開始就把自己的理想放在能代表一個(gè)民族精神巔峰的“大詩”的宏偉營構(gòu)上，《河流》與《傳說》即使其扎實(shí)的練筆和鋪墊，但這并不影響這兩部詩的精彩紛呈和其獨(dú)特的個(gè)體價(jià)值。

從剛開始海子大詩創(chuàng)作的具體構(gòu)想看，他的初步計(jì)劃是結(jié)合古希臘與佛教共同主張的四元素說與我國的五行說，創(chuàng)制他的水、火、土、風(fēng)，或金木水火土，而到1985年這一計(jì)劃便一下躍升到了創(chuàng)制“太陽系”的太陽、地球、金星、木星、水星、火星、土星等。這一躍升的跨度之大連海子也始料不及，但他狂喜的程度也足可想象。這是一個(gè)從四元素到生命、精神、宇宙天體等實(shí)體的神秘貫通體系，它的奧秘海子會(huì)一一為我們揭曉，這即是他所有大詩作品不斷向我們呈現(xiàn)出的神奇。

2.1985-1986年，創(chuàng)作的成熟期。心儀已久的大詩終于誕生，同時(shí)喜獲新人格與太陽隱喻的同構(gòu)，卻不期遭受愛情的洗禮與劫掠。

1985年，經(jīng)過《河流》與《傳說》的助跑與跳躍，海子終于完成了三級(jí)跳《但是水、水》一收獲了他第一部成熟的大詩作品。這是對(duì)水元素的最后完成，對(duì)水與土地所具有的孕育、滋養(yǎng)、寂靜、包含等東方精神的貫通與頌贊。其中對(duì)太極圖、伏羲女媧交尾圖的“魚生人”生命解讀與雙螺旋結(jié)構(gòu)詩或太極八卦詩的奇特象喻與形構(gòu)，終于使《但是水、水》成為詩歌史上最奇特、最罕見的史詩作品而輝耀于人類精神王國，神秘而卓越。

1985年在海子生命中是最為神奇的一年，單就“魚生人”生命起源奧秘的參透與創(chuàng)制已經(jīng)足夠稱奇，然而這一年更有讓海子狂喜不已、瞬間臻達(dá)精神巔峰的奇異思想的誕生。海子自稱是“新自我”人格的誕生，也是宇宙新世界的誕生。海子說：“1985年，我和他和太陽/三人遇見并參加了宇宙的誕生，/宇宙的誕生也就是我的誕生。”（《彌賽亞·獻(xiàn)詩》這個(gè)“他”其實(shí)就是“斷頭戰(zhàn)士”的隱喻和形象。他幾乎是窮盡中國和世界歷史而得到的一個(gè)光輝形象，他又是大地生存的絕佳代表、絕好反映，他更是上升到了整個(gè)人類命運(yùn)的高度，預(yù)示著世界精神的必然走向。因?yàn)樗侨祟愔刑觳努F(xiàn)象的表征，個(gè)體生命和才華的悲劇代表，這個(gè)世界上最華貴又最悲情的準(zhǔn)詩神的模板，所以他的耀亮與輝煌除太陽再也不會(huì)有第二個(gè)更好的隱喻。此時(shí)，太陽系列在火元素這里獲得了貫通，海子終于可以太陽、火和斷頭戰(zhàn)士為中心構(gòu)建他宏大的“太陽系”了。我們可以看到，1985年秋冬之交的這次頓悟、貫通與誕生非同尋常，它使海子將自己的大詩理想與歷史、宗教、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治、個(gè)體生命及自我人格等豐富的意象熔鑄為一體，也使他的“一次性詩歌行動(dòng)”即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而這一切都是他一貫尋找“突入自身的宏偉”后奇跡般遇見“斷頭戰(zhàn)士”這一神圣形象所得的碩果。

正是由于以上構(gòu)思的貫通和隱喻意象世界的誕生，所～21986年5月底《太陽·斷頭篇》便暴烈誕生。所有的研究者都注意到他從水系列的柔美到這種暴烈的轉(zhuǎn)變，但并沒有人明了這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的真正原因是什么。如上所述，就是因?yàn)閿囝^戰(zhàn)士形象的誕生。所以《斷頭篇》是整個(gè)太陽系總集式的一部大詩，它是在總寫主星——恒星太陽。盡管它有準(zhǔn)備不足的“爆炸的碎片”和粗糙直白的毛病，但它宏大的結(jié)構(gòu)、豐富的想象、壓倒一切的氣勢(shì)、充滿戰(zhàn)斗精神的犀利筆鋒與語調(diào)，卻是任何一部大詩作品都難與匹敵的。它是所有大詩圍繞的核心，它所著力塑造的斷頭戰(zhàn)士是準(zhǔn)詩神的象征，它既是極權(quán)輪回這種世界之夜的強(qiáng)烈反抗者，又是個(gè)體生命價(jià)值在這大地上的守護(hù)神與建造者，因而它只能是太陽。

暑假時(shí)，海子第一次去西藏、敦煌等地漫游。正是這期間或之后，他的初戀發(fā)生危機(jī)，一批悲痛欲絕的短詩圍繞此事件產(chǎn)生。那篇著名的日記披露了他好不容易才從死神的魔爪下逃脫的過程?！熬拖駜蓚€(gè)兇狠的僧侶點(diǎn)火燒著了野菊花地/——這就是我今年的心臟”（《給1986》）。這是海子對(duì)1986年心境的最富詩意的表達(dá)。同期也出現(xiàn)了一批寫國外天才王子們的詩篇，說明從6月到8月《斷頭篇》剛完成的時(shí)段，《土地篇》的構(gòu)想已在海子的頭腦中盤旋。他說：“是它（大地藝術(shù)——筆者注）給了我結(jié)實(shí)的心。我不會(huì)被打垮是因?yàn)樗??！焙Ｗ舆@里說的“大地藝術(shù)”其實(shí)指他的大詩理想——他要將它創(chuàng)造完成的這種使命拯救了他，讓他頑強(qiáng)地活了下來。當(dāng)然這“大地藝術(shù)”的涵義要廣泛得多，包括孕育、承受、包含等一切生命生存的智慧。從《土地篇》第十章“大地的處境”中那位九死一生的女人身上，你可以最終看清這種“大地藝術(shù)”最生動(dòng)的意涵。而《土地篇》現(xiàn)在就這樣頑強(qiáng)地召喚與鼓舞著他——它們其實(shí)才是海子此生最偉大的苦戀對(duì)象，對(duì)它們的愛情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何具體的愛。

3.1987-1989年，創(chuàng)作高峰期。七經(jīng)忝列，十曜同輝，詩神既降，四詩歸宗。

1987年是海子全面爆發(fā)且最多產(chǎn)的一年，除寫就《土地篇》，自信心和大詩創(chuàng)作都已臻達(dá)高峰狀態(tài)外，另有六十多首精粹短詩產(chǎn)生，而且也有一個(gè)高潮，即圍繞全球斷頭王子們的形象而集中抒寫的近二十首詩。這是最典型的圍繞《土地篇》而生成的衛(wèi)星群落，蔚為大觀，氣勢(shì)如虹。其實(shí)《土地篇》出.是斷頭戰(zhàn)士形象在西方甚至全球范圍的擴(kuò)展，且在境界上上升到整體人類視域的一種貫通和普世性書寫。與“王子的光輝”相應(yīng)，他對(duì)“地獄景觀”的揭示也進(jìn)到觸目驚心的境地。在藝術(shù)手法上也達(dá)于純熟狀態(tài)，因而海子把這一年稱為是“高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子”。

另一巨大的碩果是相當(dāng)于海子大詩宣言或綱領(lǐng)的《詩學(xué)：一份提綱》的誕生，提出了大詩理想和創(chuàng)作理論，是我國新詩發(fā)展中少有的開山或扛鼎之作，影響深遠(yuǎn)。提綱將大詩理想建構(gòu)在創(chuàng)造性人格和一次性詩歌行動(dòng)雙向耦合與建造的根本基礎(chǔ)上，而其中“自我形象的分擔(dān)與合鑄”形式或結(jié)構(gòu)的生成，是大詩構(gòu)型最后完成的關(guān)鍵。再者，海子對(duì)太陽王子們悲劇造成的原因，即與原始力量（母力、天才或原始素材）關(guān)系的分解，事實(shí)上恰是這大詩構(gòu)型過程中對(duì)原始素材能否提煉為主體形象、能否尋找到分擔(dān)與合鑄的形式或結(jié)構(gòu)的同一個(gè)過程的說明。換句話說，如果找到這一形象，并找到對(duì)這一形象分擔(dān)與合鑄的結(jié)構(gòu)形式，大詩建造就有可能順利完成，就可以上升為父親主體或王，否則便被原始力量沖垮或帶走而成為悲劇。海子大詩生成過程與自我人格生命創(chuàng)造同構(gòu)的論述，本身顯示了精神科學(xué)最內(nèi)在也最隱秘的生成原理，曾有學(xué)者將之概括為詩歌神學(xué)或浪漫詩學(xué)——盡管這兩個(gè)概念也無法窮盡海子大詩生成的全部高明與幽微過程。另有一篇日記，是對(duì)大詩理論的良好補(bǔ)充，也是極為難得的大詩創(chuàng)作高峰體驗(yàn)的極品之作?？傊?，1987年是海子創(chuàng)作第一個(gè)高峰的到來，太陽創(chuàng)造高瞻遠(yuǎn)矚，志在必得。

1988年延續(xù)了創(chuàng)作的高峰期，顯著標(biāo)志是大詩中的最高峰——堪稱精品與杰作的《弒》誕生。那是一部堪與《水滸傳》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》或《1984》相抗衡但氣魄更為宏大的天才作品。它精巧的反諷結(jié)構(gòu)與綺麗場(chǎng)景，宏富的想象和鬼斧神工的詩筆，都有驚為天人的良慨和觳觫難止的憤懣。正如燎原所評(píng)，有“令人深入血海的窒息”，但更為快意的卻是在荒誕中、在猛醒中搗碎和解構(gòu)這一切的反諷奇效與魅力。它的成功真正應(yīng)了《中庸》的“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”。

1988年是海子生命中危機(jī)四伏的一年。三四月間去四川成都等地會(huì)友談詩論劍，雖然袍哥們義氣而友好，但其大詩并未如他所想贏得稱譽(yù)和贊賞，反而被認(rèn)為是“過時(shí)的寫作”。后來就有人批判他，說“有一個(gè)但丁就足夠了”，并把他列為“未來的敵人”。這給海子很大的刺激，競(jìng)跑至朋友處哭訴，足見其對(duì)朋友背叛的痛心。七八月間，海子第二次進(jìn)藏參加太陽城詩會(huì)。對(duì)H大姐曾經(jīng)代表的雪山女神、愛與遠(yuǎn)方等神話幻想的破滅，使其人生一度陷于徹底絕望的深淵。此時(shí)寫于西藏的幾首詩和《弒》中的一些篇章都表明了這種心跡。繼1987年5月間北京西山會(huì)議批評(píng)他“搞新浪漫主義”和“寫長詩”以來，1988年九十月間“幸存者俱樂部”又指責(zé)他“寫長詩是犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤”，并將他的詩貶得一無是處。這種無知又不乏霸凌般的責(zé)難對(duì)本已心力交瘁的海子無異于雪上加霜。其實(shí)從這次進(jìn)藏時(shí)海子留于青海等地的一些照片看，這時(shí)的海子仿佛已經(jīng)形銷骨立，有一張幾乎就是一團(tuán)幻影的存在。這是他長期燃燒、疲憊至極限的表現(xiàn)，但他還要經(jīng)受更酷烈的打擊與排斥，還要向他的太陽做最后的沖刺。

1989年雖只有短暫的三個(gè)月，但并不影響海子由前兩年延續(xù)而來的第三個(gè)高峰年。一至二月間，他迅速完成了與《弒》同臻精品的詩性小說《你是父親的好女兒》，使其抒情和揭露筆法達(dá)到出神入化的極致。另外在這時(shí)他還留下了二十多首短詩和另一部大詩《彌賽亞》。雖然自稱四易其稿未能完成，但正如朱大可先生所言，它依然是一部不可多得的“先知之書”。它在劇烈白熾的燃燒高潮中戛然而止，仿佛地獄中傳出的斷裂聲，又仿佛天庭中滾過的悶雷聲，夏季沙漠中呼嘯而過的急促暴雨聲——這正如他的死，暴烈而無可拒絕。然而，從它留給人們無限地用想象去填補(bǔ)和完形它的殘缺的意義上看，它的確是一部比任何作品都完整的作品，因?yàn)樗О愕卣{(diào)動(dòng)激發(fā)著人們的欲望，一如吸進(jìn)了海子的黑洞，也仿佛要將所有人吸進(jìn)去為止。

1989年年初收到初戀女友的信，這給海子心里帶來的悲欣都非同小可。這刺激他寫成了《你是父親的好女兒》與那批太平洋及春暖花開的詩。但見面后女友對(duì)他的冷漠以及他醉酒后的自責(zé)，最終與以上那些刺激一起奪走了他的生命《彌賽亞》和最后的那些詩，都透露了這種集體共謀的陰冷殘暴和個(gè)體自我的無助無奈。所有人，當(dāng)他心中僅存的戀念完全斷絕時(shí)，再還有什么能夠?qū)⑺炝簦考词谷绾Ｗ?，雖然懷有心系天下每一個(gè)個(gè)體生命價(jià)值的巨偉理想，但這理想也僅能救他或支撐他短暫的四年。我們不敢褻瀆般地猜測(cè)四年前海子的自殺與四年后的自殺有什么不同，我們只能從他珍惜自我的天才而又不得不在四年后再次毀滅它的決絕反抗行動(dòng)中，讀出這個(gè)大地上人們對(duì)待天才的或勢(shì)利或陰鷙的血腥目光。

至此，海子的“太陽系”大詩基本完成，這是一個(gè)七卷經(jīng)書與宇宙太陽系相互對(duì)應(yīng)的一個(gè)隱喻體系?？吹竭@里時(shí)，我們也許已被其浩瀚的工程所震撼;同時(shí)更令我們驚訝的是我們?nèi)祟惖奶觳藕我阅苓_(dá)到如此高遠(yuǎn)與深邃的智慧境地;看到此時(shí)，也許我們的確更愿意相信海子所說“1988年11月21日，詩神降臨”的事實(shí)。其實(shí)，不只是那一刻，他這輝煌的七年，不就是詩神降臨的一個(gè)奇跡般的整體見證嗎？！他如彗星般逝去了，可他見證大地苦難的七卷圣書和異端思想?yún)s如太陽般耀亮地在著、燃燒著;它幾乎是對(duì)我們每一個(gè)個(gè)體生命和這個(gè)世界的超時(shí)代書寫，而我們從他那痛楚地逃遁與暴烈地燃燒中又會(huì)讀解到什么呢？！

歐陽江河對(duì)其的評(píng)價(jià)是：“海子是中國詩人里有金子成份的少數(shù)幾個(gè)人?！瘪樢缓淘u(píng)價(jià)說：“海子是我們祖國給世界文學(xué)貢獻(xiàn)的一位有世界眼光的詩人?！敝x冕認(rèn)為“他已成為一個(gè)詩歌時(shí)代的象征”，而朱大可說他是一位“先知”。我們以為，他的價(jià)值在于預(yù)言和開啟著我們這個(gè)“眾創(chuàng)”時(shí)代的到來，并召喚著塑造這個(gè)偉大時(shí)代的創(chuàng)造性“新自我”人格的誕生。他在他所處的時(shí)代第一個(gè)站在世界精神的屋脊縱論世界詩歌的發(fā)展;他在他那個(gè)時(shí)代第一個(gè)對(duì)中國歷史、當(dāng)代文化及生命的處境做出了透徹而深刻的反思;他是當(dāng)前中國詩壇唯一提出“大詩”創(chuàng)作理論，并據(jù)此創(chuàng)作出卓越的大詩文本，因而無愧于詩歌之王的王座級(jí)詩人;他刷新了中國新詩語言的天空，是一個(gè)善于運(yùn)用反諷和隱喻創(chuàng)造出奇異的解構(gòu)效果和藝術(shù)境界的后現(xiàn)代藝術(shù)大師。

因此，不讀海子，無由通達(dá)中國詩歌的巔峰;不讀海子，無從明了世界精神的走向;不讀海子，無法洞悉個(gè)體生命的存在價(jià)值;不讀海子，不能體驗(yàn)天才創(chuàng)造的神圣瘋狂;不讀海子，我們無從了解天才生命的博廣氣象，無從瞻仰長期空缺的自我人格的精神典范，也無從理解、無可把捉極限創(chuàng)造的奇異神話。

與之相應(yīng)，理解海子即是理解自我和人類、理解這個(gè)世界、理解詩神的同一個(gè)過程。