◇ 楊帆

梁?jiǎn)⒊?楷書神龍猛虎七言聯(lián) 180cm×45.5cm×2 紙本 常州博物館藏

梁?jiǎn)⒊墙恼渭液臀幕耸浚浴拔煨缱兎ā币詠?lái)，他籌辦刊物、組織政黨、入閣任職、反袁稱帝、助段理政，活躍在中國(guó)清末民初的政治舞臺(tái)。1917年11月段祺瑞政府面臨解散，梁?jiǎn)⒊o官?gòu)奈?，正如他言：“（我）著?shí)將從前迷夢(mèng)的政治活動(dòng)懺悔一番,相約以后決然舍棄,要從思想界盡些微力?！薄?〕從此他淡出政界，隨后啟程旅歐，將大部分精力投入文化事業(yè)，并開(kāi)始關(guān)注中國(guó)美術(shù)教育的發(fā)展。

梁?jiǎn)⒊P(guān)于美術(shù)的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)活躍的文化輿論場(chǎng)中并不軼群，筆者認(rèn)為原因有三：其一，梁關(guān)于美術(shù)類的文章多為演講稿整理，縱然在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)來(lái)使人振聾發(fā)聵，雖泛雜博引，但總體上不是系統(tǒng)。其二，梁對(duì)于美術(shù)教育方面的見(jiàn)解多側(cè)重于其社會(huì)功能上，因而對(duì)中國(guó)繪畫形式發(fā)展影響較小。其三，梁的觀點(diǎn)很是平和，這與其“內(nèi)部心靈界之變化，則殊不能自測(cè)其所屆”的處事心態(tài)相統(tǒng)一，在當(dāng)時(shí)相關(guān)文章中顯得深藏若虛。但是，如果我們悉心品讀他的著述與公開(kāi)言論，則不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化乃至中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的態(tài)度偏向于理性與自信。

梁?jiǎn)⒊那嗄陼r(shí)代向西方尋求救國(guó)道路，自然對(duì)西方文化有著潛移默化的傾慕。值得注意的是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)東西方文化的態(tài)度前后并不一致。1899年，梁出國(guó)避難時(shí)期，在他發(fā)表于日本僑刊《新民叢報(bào)》的《新大陸游記》一文中，對(duì)于西方文化的傾慕以及對(duì)中國(guó)文化的悲觀情緒于行句間滲透了出來(lái)：“從西人數(shù)人同行者如雁群，中國(guó)人數(shù)人同行者如散鴨……中國(guó)則群數(shù)人座談?dòng)谑?，聲或如雷；聚?shù)千演說(shuō)于堂，聲或如蚊……吾友徐君勉亦云：中國(guó)人未曾會(huì)行路，未曾會(huì)講話……”梁?jiǎn)⒊谧约旱谋姸嘀鲋信c之相似的觀點(diǎn)還有很多。

一戰(zhàn)（梁稱歐戰(zhàn)）后，西方人對(duì)自己的價(jià)值觀念產(chǎn)生了很大的動(dòng)搖：“全社會(huì)人心陷入懷疑沉悶畏懼之中……不知前途怎生是好。”〔2〕德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒在他的《西方的沒(méi)落》一書中發(fā)展了黑格爾的“時(shí)代精神”，提出“文化心靈”概念，指出每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的“文化心靈”。不同的“文化心靈”體現(xiàn)不同民族的生活方式，試圖以平視的眼光來(lái)審視不同民族的文化。

梁?jiǎn)⒊@然很快認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變，“文化自信”觀念越發(fā)明顯。旅歐回國(guó)之后，他對(duì)西方文明逐漸失去信心，主張以中國(guó)傳統(tǒng)的文化拯救國(guó)家。他曾在文章提到，“我希望我們可愛(ài)的青年，第一步，要人人存一個(gè)尊重愛(ài)護(hù)本國(guó)文化的誠(chéng)意；第二步，要用那西洋人研究學(xué)問(wèn)的方法去研究他，得他的真相；第三步，把自己的文化綜合起來(lái)，還拿別人的補(bǔ)助他，叫他起一種化合作用，成了一個(gè)新文化系統(tǒng)；第四步，把這新系統(tǒng)往外擴(kuò)充，叫人類全體都得著他好處”〔3〕。顯然，梁?jiǎn)⒊奈幕^念偏重于用理性的目光去比較東西方文化的差異。

雖然梁?jiǎn)⒊佬g(shù)類的評(píng)論文章并不多見(jiàn)，但我們能夠從他眾多關(guān)于文化和美育的著述，以及好友回憶錄中可以以管窺豹。

梁認(rèn)為西方美術(shù)的發(fā)展來(lái)源于科學(xué)的加持：“現(xiàn)代西洋文化，是從文藝復(fù)興時(shí)代演進(jìn)而來(lái)?，F(xiàn)代文化根柢在哪里？不用我說(shuō)，大家當(dāng)然都知道是科學(xué)。然而文藝復(fù)興主要的任務(wù)和最大的貢獻(xiàn)，卻是在美術(shù)?！薄?〕“科學(xué)”一詞的含義在每個(gè)時(shí)代都有著獨(dú)特的側(cè)重，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，當(dāng)時(shí)“科學(xué)”的含義偏重于“理性”的意蘊(yùn)，與“迷信”對(duì)立的色彩十分強(qiáng)烈，并且?guī)в袧庥舻娜宋闹髁x味道。梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)“科學(xué)”的價(jià)值，是受當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的時(shí)代背景影響所致。當(dāng)時(shí)的中國(guó)身處列強(qiáng)環(huán)伺之下，民眾思想因循守舊、迷信愚昧，文化的落后阻礙了國(guó)家、民族的發(fā)展。梁?jiǎn)⒊K其一生所追求的一大心愿就是國(guó)民認(rèn)同現(xiàn)代的科學(xué)理念。即使當(dāng)由于西方醫(yī)學(xué)的誤診，致其病情加重而面臨早逝之時(shí)，竟主張將這一信息隱瞞不發(fā)，唯恐傷及“民眾對(duì)科學(xué)之信心”。

梁?jiǎn)⒊m倡導(dǎo)科學(xué)，但需要我們特別注意的是，他并沒(méi)有反對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的審美價(jià)值，在很多文章中，他將中國(guó)畫的形式美感以及蘊(yùn)含其中的傳統(tǒng)文化的意義大家贊揚(yáng)。總的來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“科學(xué)”的提倡和對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫的欣賞處于兩條平行的軌道之上，并認(rèn)為美術(shù)與科學(xué)的關(guān)系是“相得益彰”，不存在誰(shuí)指導(dǎo)誰(shuí)的關(guān)系。

在對(duì)于中國(guó)畫“寫實(shí)性”的態(tài)度上，主張中國(guó)美術(shù)走向“中西結(jié)合”或“以西潤(rùn)中”道路的康有為、陳獨(dú)秀等文化名人，其反對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的重要的論點(diǎn)，便是傳統(tǒng)中國(guó)畫對(duì)于“寫實(shí)”能力的欠缺。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，他并未表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)畫“寫實(shí)”要求的必要性，反而認(rèn)為非寫實(shí)風(fēng)格的作品能夠激發(fā)觀眾更強(qiáng)烈的審美反應(yīng)。他曾提出“美術(shù)中有不寫實(shí)境實(shí)態(tài)而純憑理想構(gòu)造而成的。有時(shí)我們想構(gòu)一境，自覺(jué)模糊斷續(xù)不能構(gòu)成，被他都替我表現(xiàn)了。而且他所構(gòu)的境界種種色色有許多為我們所萬(wàn)想不到;而且他所構(gòu)的境界優(yōu)美高尚，能把我們卑下平凡的境界壓下去。他有魔力，能引我們跟著他走，闖進(jìn)他所到之地。我們看他的作品時(shí)，便和他同往一個(gè)超越的自由天地”〔5〕。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為美術(shù)要從理性的分析入手，最首先的一步就是觀察自然。他認(rèn)為一位成功的美術(shù)家，最重要的能力就是善于觀察“自然之美”：“問(wèn)美術(shù)的關(guān)鍵在哪里？限我只準(zhǔn)拿一句話回答，我便毫不躊躇地答道：‘觀察自然?！薄?〕梁的這一論點(diǎn)顯然受到了當(dāng)時(shí)以“寫生”替代“臨摹”思想的影響。但他反對(duì)利用對(duì)自然的觀察極盡精微之能事，而是要用作品表現(xiàn)出對(duì)生活的深刻感受，并十分尊重這種感受的主觀性：“美術(shù)家雕、畫一種事物，總要在未動(dòng)工以前，先把那件事物的整個(gè)實(shí)在完全攝取，一攫攫住它的生命，霎時(shí)間和我的生命并合為一。這種境界，很含有神秘性?！薄?〕他反復(fù)提到繪畫的“境界”，并尊重這中“境界”的“神秘性”。即是“神秘性”的范疇，自然不能夠以“科學(xué)”的方式進(jìn)行解讀。

在創(chuàng)作態(tài)度上，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為藝術(shù)貴在“盡興”，將畫家的天賦發(fā)揮到極致。這與他認(rèn)為發(fā)展中國(guó)人具有“盡興主義”的國(guó)民性觀點(diǎn)相契合。他提到“（國(guó)人）才不至成為天地間一贊疣……必須如此，然后人人各用其所長(zhǎng)……合起來(lái)便成強(qiáng)固的國(guó)家進(jìn)步的社會(huì)”〔8〕。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為對(duì)生活的觀察的動(dòng)力，源自畫家對(duì)于對(duì)生活的興趣?！坝^察自然首先要肯觀察，即觀察的態(tài)度；其次要會(huì)觀察，即掌握觀察的方法。而興趣是最好的老師。觀察的條件，頭一樁，是要對(duì)于所觀察的對(duì)象有十二分興味?！薄?〕這一論點(diǎn)顯然受到了道家“逍遙自?shī)省庇^念的影響。

同時(shí)，梁認(rèn)為美術(shù)作品的個(gè)性化發(fā)展十分關(guān)鍵，千篇一律的美術(shù)作品是不值得欣賞的，而美術(shù)作品的差異更多地來(lái)源于藝術(shù)家自身的性格區(qū)別。他談道：“美術(shù)有一種要素,就是表現(xiàn)個(gè)性。個(gè)性的表現(xiàn),各種美術(shù)都可以,即如圖畫、雕刻、建筑,無(wú)不有個(gè)性存乎中。但是表現(xiàn)得最親切……前人曾說(shuō)：‘言為心聲,字為心畫。’這兩句話,的確不錯(cuò)。放蕩的人,說(shuō)話放蕩,字亦放蕩。拘謹(jǐn)?shù)娜?說(shuō)話拘謹(jǐn),寫字亦拘謹(jǐn)。一點(diǎn)不能做作，能勉強(qiáng)?！薄?0〕傳統(tǒng)中國(guó)畫的創(chuàng)作中講求藝術(shù)家要達(dá)到盡情揮灑個(gè)人創(chuàng)作情緒的境界，“人須養(yǎng)得胸中寬快，意思悅適，如所謂易直子諒，油然之心生，則人之笑啼情狀，物之尖斜偃側(cè)，自然布列于心中，不覺(jué)見(jiàn)之于筆下”〔11〕。

梁?jiǎn)⒊鹬刂袊?guó)畫家對(duì)繪畫的主觀表達(dá)，講求“意在筆先”。他在文章中曾引用蘇東坡的觀點(diǎn)：“……述文與可論畫竹的方法說(shuō)道：‘畫竹必先得成竹于胸中。執(zhí)筆熟視……’”〔12〕這與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫“重在寫意”的思想相一致。

生活中，梁?jiǎn)⒊c眾多傳統(tǒng)派畫家交好，其中十分欣賞中國(guó)傳統(tǒng)繪畫大家陳師曾。我們可以從陳師曾的藝術(shù)年表上感受到，兩人確實(shí)相交甚篤：“1914年，陳師曾為梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作《北京風(fēng)俗圖》，以寫意、簡(jiǎn)練的筆墨語(yǔ)言將北京的市井生活鮮活地表現(xiàn)了出來(lái)。1915年為梁?jiǎn)⒊獭畣⒊L(zhǎng)壽’白文印章一枚……”〔13〕陳師曾是中國(guó)畫“國(guó)粹派”的代表人物，梁?jiǎn)⒊Q陳師曾為“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)第一人”，對(duì)他所著的《中國(guó)繪畫史》一書大加贊賞，認(rèn)為這是同自己的《中國(guó)歷史研究法》所提倡的“新史學(xué)”的精神所暗合的著作。以至于陳師曾去世時(shí)，梁?jiǎn)⒊牡吭~對(duì)其進(jìn)行了令人稱奇的贊揚(yáng)：“師曾之死，其影響于中國(guó)藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過(guò)物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神。”

與梁?jiǎn)⒊缓玫漠嫾疫€有余紹宋。余初學(xué)法律，為民國(guó)司法部次長(zhǎng)，后辭官?gòu)乃嚕瑢?duì)金石書畫、中國(guó)傳統(tǒng)畫學(xué)論著的研究成就很深。梁?jiǎn)⒊€請(qǐng)余紹宋教其子女作畫〔14〕?？梢?jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫以及畫學(xué)理論應(yīng)是極其贊賞的。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于美術(shù)的觀點(diǎn)雖然不是那么直接，但我們依然可以從他的言行與著作中感受到他對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)美術(shù)的贊賞和自信。這種自信的高度來(lái)自對(duì)東西方文化理性的比較。他既沒(méi)有以西方繪畫的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求中國(guó)畫，也不否定傳統(tǒng)的價(jià)值。我們可以感受到：在中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上，借助西方科學(xué)的探究精神，來(lái)發(fā)展中國(guó)的新式的文化，應(yīng)該是他對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫發(fā)展之路的見(jiàn)解。在中國(guó)畫迎來(lái)諸多發(fā)展機(jī)遇的今天，梁?jiǎn)⒊闹袊?guó)美術(shù)觀應(yīng)該能帶給我們很多相應(yīng)的啟示。