文/喻李

有啥事我來扛

崔饒和翠喜是在村頭五孔橋邊的桑樹下親嘴的時候，被舉著手電筒的老于頭發(fā)現(xiàn)的。那年他們才16歲，沒待老于頭反應過來，他們拉著手飛也似地落荒而逃。

夜里的村落隱在黑暗里，像濃霧一樣曖昧不明。他們順著坑洼的田埂狂奔，掀著風穿過了矮小的花椒樹，穿過了高高的谷草堆。

見沒人追來，他們喘著氣哈哈大笑。崔饒說：“翠喜，別慌，有啥事我扛?！?/p>

老于頭閑著沒事整天就喜歡叼個煙桿從村頭晃到村尾，崔饒和翠喜親嘴兒的事，被他講了八百遍。

第三天翠喜娘就找上了崔饒家的門。

崔饒是孤兒，他兩歲時被抱到這個村，鰥居的崔爺收養(yǎng)了他，家里窮得叮當響，一畝三分地，勉強夠吃飯，上高中的錢都是村里和學校左商量右商量才減免了三分之二，剩下三分之一只能靠爺倆編草墩、種菜、養(yǎng)雞來湊。

農(nóng)村里也不講究，十八九歲結婚生孩子的都有，但翠喜娘不同意女兒和這個窮孩子好。翠喜爹死得早，翠喜是被稱作村花的姑娘，喜歡她的男娃多得是，翠喜娘盼著她能直接找個城里人，一蹴而就地走上脫貧致富的道路，可現(xiàn)在不但沒了光明，反而倒退著“脫富致貧”了，她必須得阻止。

翠喜娘跟崔爺吵了幾天，講了很多難聽的話。后來65歲的崔爺索性不再回嘴，用長滿老繭的手顫巍巍地編著草墩，留給她一個生硬無奈的背影。

崔饒放學回來跟翠喜娘說：“我一定會考上大學出人頭地風風光光地迎娶翠喜的！”

翠喜娘在黃昏的落霞底下翻著白眼：“我們村里瘋跑的野狗倒是見得多，大學生十年沒見過一個了，就憑你？”

翠喜跑來勸，漲紅了臉生拉硬扯才把翠喜娘拉回了家。

翠喜娘的白眼在崔饒的腦海里日日盤旋，長成了尖銳的輕蔑，他咬著牙齒，在燈下翻開書本，夜夜苦讀。

喝了就能忘記傷心

高中三年，是翠喜最幸福的時光。她每天一個人出門，然后悄悄在岔路口等崔饒。

她坐在他舊舊的單車后座上，穿過大片大片的蘋果林去上學，看蘋果樹在春天抽出粉白色的花蕊，在秋天綴滿青紅的果實。清晨的風像親吻小魚的波浪，柔軟地淹沒著他們的青春和愛情。

傍晚回來的時候，晚霞被車輪甩在身后，崔饒會念他寫的詩給她聽：

你是

黃昏的野菊花

我恨自己不是

霞光

……

翠喜抱著他的腰，把頭靠在他的后背，他低沉的聲線被風吹散，凝結成最美的時光。她揚起臉問：“我們的未來會像現(xiàn)在這么美嗎？”

崔饒說：“肯定啊，只要我們好好讀書?！?/p>

高考結束的時候，他們終于松懈下來。那天他們帶上干糧，偷偷騎車去宛水河玩。河水被太陽曬得發(fā)燙，他們踩著河里的石頭，沿著河岸一直一直走了很遠，路邊開了很多凌霄花，伸著五片桔色的花瓣，像溫柔的小喇叭。

他們很晚才回來，崔饒老遠就發(fā)現(xiàn)家里燈火通明擠滿了人。崔爺突發(fā)腦溢血被村民張羅著送到醫(yī)院，卻沒能搶救過來。

崔爺?shù)膯适罗k了三天，崔饒披麻戴孝跪在堂屋里，哭得眼淚干涸。翠喜被擠在人群外，她也哭，一直站到天黑，人都走光了，幽暗的靈堂簡陋非常，土基房的灰落滿了那口漆黑的棺材。她抱住崔饒，所有安慰的詞句都變得蒼白，兩個年輕而悲傷的靈魂只能號啕大哭。

崔爺被葬在村后的山坡上，沒錢打墓碑，只有壘起高聳的黃土。崔饒和翠喜從村口挖了很多瘋長的凌霄花，在墳邊圍了一個圈。

18歲的崔饒又變成了一個孤兒，他坐在空蕩的房子里拿崔爺留下的旱煙抽，被嗆得淚水四濺。

翠喜趁她娘睡著了，偷偷跑出來，她拎著一瓶包谷酒，說喝了就能忘記傷心，兩個人你一口我一口喝得東倒西歪，倒在床上那一晚，他們分別成長為男人和女人。

崔饒摟著她說：“喜兒，我一定會娶你?！彬序性陂T口的草叢里叫，月亮很圓，掛在門外的桉樹上，桉樹葉被照得通體雪亮。

翠喜幸福地笑著說：“好。”

19歲的年輕母親

崔饒考上了上海的大學，翠喜落榜了。

整個村子都炸開了鍋。這是十多年來，村里第一個考上名牌大學的人，連崔爺?shù)膲炆隙伎烀扒酂熈恕?/p>

一直反對的翠喜娘沒因翠喜的落榜而難過，她笑開了花，從村頭一直走到村尾，見人就說：“看看我家崔饒，他大學一畢業(yè)就要娶翠喜咯?！?/p>

在那樣一個年代，鄉(xiāng)村閉塞，所有人都天真地以為，考上大學，就得到了全世界。

村長出了面，召開村民大會給崔饒集了資，學校里也給了一些獎金，才攢夠了學費和路費。翠喜幫崔饒收拾行李，提前好多天給他縫了一床新棉被。

她在崔饒走之前，經(jīng)常掉眼淚，八月的炎熱，蒸發(fā)著分離的愁苦。崔饒緊緊抱著她說：“放心，四年很快就過去了，你等著我，畢業(yè)我們就結婚，我在這世上沒有親人，只有你啊?！?/p>

翠喜說：“好，我等著你。”

后來崔饒就走了，從村里坐拖拉機到縣城，然后坐客車到省城，再從省城坐火車去上海。他扛著那床新棉被，像扛著一個滿含期盼的未來。大城市里群樓高聳，霓虹閃爍，他敞開胸膛摁下自卑去迎合它的堅硬與冷漠。

翠喜是在他走后兩個月發(fā)現(xiàn)自己懷孕的，那時候已經(jīng)懷了四個月了，她的肚子微微隆起，急得不知道怎么辦?？伤?lián)系不上他，平時都是他打到村里小賣部的座機上找她的。

翠喜娘發(fā)現(xiàn)了端倪，嘔了兩天氣。翠喜坐在菜園子里發(fā)了好久的呆，看著田埂外面的槐樹上一只老麻雀銜了蟲子回來喂三只小麻雀，它們棕黑色的羽毛歡快地撲棱著，她摸著肚子，眼淚流了下來。

后來娘倆一合計，想著都四個月了，就等著生吧。反正崔饒一畢業(yè)就要娶翠喜的，到時候四歲的娃娃都會打醬油了，更好。翠喜決定暫時不告訴崔饒，路途遙遠，學業(yè)要緊，免得他分心。她要用堅韌的等待，賦予他宏偉的深情。

崔饒?zhí)貏e忙，上完課還要去兼職打零工，每晚累得筋疲力盡才回宿舍，他躺在床上就拿出翠喜的照片來看，她清純的微笑像一道晨光，讓他充滿了力量。

他經(jīng)常給她寫信，把郵票正反面都涂上膠水，翠喜收到之后可以把郵戳抹了再重復利用。他也會寫一些詩歌給她，她挺著大肚子坐在蘋果樹下一首一首慢慢地讀，胎兒會踢她的肚皮，她就滿足地笑起來，透過蘋果樹灰綠色的枝葉看向高遠的天空。

第二年四月，她生下了兒子崔盼，19歲的她，成為了年輕的母親。

恨也可以催人奮進

四年后崔饒畢了業(yè)，都市雖繁華卻帶著現(xiàn)實的輕蔑，他拼了命想趕快站穩(wěn)腳跟，然后把翠喜接過來。

為了找工作，他咬牙買了一個二手手機。她家里也裝上了座機電話，他開心地打電話給她，說別著急，等一找到工作，安頓好就讓她過來。

他四年沒有見過她了，往返一趟太昂貴，金錢的窘迫阻隔了流淌的思念，她的音容笑貌只能靠照片和回憶，變得越來越模糊。

而翠喜盼這一天盼得太久，四年里她們三人過得困頓，為了帶孩子，她沒法去工作，和翠喜娘盤著地、種著蘋果，每年十月蘋果有收成，還要擠點錢出來寄給崔饒補貼學費。

現(xiàn)在他畢業(yè)了，他們就快要一家團聚了，她要帶著孩子站到他面前，給他一個天大地大的驚喜。壓抑和等待的感情會像洪流，帶著無與倫比的幸福，給這場愛情沖刷出最完美的結局。

可有一天打電話，崔饒聽到一個孩子在喊她媽媽，奶聲奶氣的呼喚，讓他們相隔了空間和時間的感情，產(chǎn)生了疑竇。

他問她：“誰家的小孩？”她支吾著顧左右而言他。

他掛上電話，站在陰暗的地下室，想著以前喜歡翠喜的那些男孩，想著翠喜這些年給他寄的錢，想著和他一樣的畢業(yè)生擠在涌動的人群里高舉著千篇一律的簡歷，頓覺人生灰得像多年未擦的窗臺。

一旦有了嫌隙，感情就會長出失望的裂縫。崔饒的隔壁搬來一個女孩子，自從他幫她修了漏水的水龍頭，她看他的眼神就有點不一樣了。

她給他介紹兼職，兩個人經(jīng)常去酒吧做酒水促銷，晚上踏著月色回來，她緋紅的臉映在月光下，像16歲時嬌羞的翠喜，他的眼神開始迷離得像雨夜的霧氣。

在精神和物質都無法得到滿足的時候，性欲的滿足就顯得尤為重要。在泛著幽暗霉味的地下室里，未來的茫然無助在兩個年輕身體的撫慰中被緩解、被消融。

之后崔饒的電話越來越少，翠喜每次打給他，他都說在忙。追逐城市的夢想和參與殘酷的競爭需要鐵石心腸，崔饒告訴自己，一定要賺很多錢回到村里，給崔爺修一座最華麗的墓碑，要讓翠喜產(chǎn)生強烈的悔恨。

愛可以催人奮進，恨也可以。

承諾還算不算數(shù)

崔饒畢業(yè)快半年了，一直沒回來，村子里開始流言四起。說他在外面娶了新媳婦，說他當了大老板，二奶都有了。

翠喜娘天天咒罵，還指著崔盼的小腦瓜說：“你爹不要你了?！焙⒆訐溥M翠喜的懷里哭，翠喜望著屋外被大雪覆蓋的菜地和灰褐色的蘋果樹，心生涼意。

她找兩個親戚借了錢，一個人背著背包去了上海。

一月的天氣很冷，快過年了，春運時節(jié)火車上擠得要死。她裹著厚厚的棉衣站在車廂里，有些激動，也有些忐忑。

實在站不住了，她就把背包當成凳子坐著，閉上眼睛，恍惚間看到了那個16歲的少年，他穿著的確良的白襯衣，騎車帶著她穿過一片又一片蘋果林。風吹得清冽，白色的衣角像一面帶著信仰的旗子，不停地拍打著她的手臂。

車廂里一直飄蕩著腐爛而陳舊的氣息，還有各種食物的味道，混合起來，讓人惡心。她從包里掏出崔盼的照片來看，圓圓的小臉上有兩坨高原紅，眼睛圓而大，像極了他。

她要給他看看他的骨肉，她要當面問問他，當初的承諾還算不算數(shù)。

火車開了一天一夜，出了站臺，大城市的陌生讓她頓覺慌張，她坐錯了公交車站，搭錯了地鐵，問了很多人，幾經(jīng)波折才找到了他最后一次寄信的地址。

已是夜里11點多了，上海沒下雪，可是卻冷得徹骨。她站在路燈下，掏出小鏡子來看自己的臉，用冰涼的手指抹了抹頭發(fā)，又使勁把衣服上的皺折拽了拽，但沒拽平，她放棄了。正要往房子里走，就看見了崔饒。

23歲的他成熟了好多，衣著跟城里人沒有區(qū)別，他還是蹬著一輛單車，從路的那一頭穿過昏黃的路燈回來，后座上卻坐著另一個女孩。

她的臉好白，穿著大紅色收腰的羽絨服，嘴唇也是同樣的紅色，看起來好好看。翠喜立刻躲到了樹后面。

“冷嗎？”崔饒停下車，問那女孩。“好冷，這鬼天氣。”

“走，進去我?guī)湍阄嫖妗！?/p>

女孩咯咯笑，手挽著他的胳膊，把頭靠在他的肩膀上。他們嘻笑著走進了房子的陰影里，過了好久，笑聲還在翠喜的耳朵邊回蕩。一邊是多年的光陰，一邊是新鮮的傷口。

她慢慢蹲下來，在樹下蹲了很久，一直蹲到腿腳發(fā)麻。她站起身，腿沒有了知覺，溫熱的眼淚簌簌掉下來，片刻就失去了溫度。

她買了最早的火車票，揚著一顆空洞的心，回了家鄉(xiāng)。

愛情死亡的悲傷

翠喜常常會夢到他，從他們的青梅竹馬，一直到崔爺死后的那些日子；還有那一天一夜的火車，轟隆隆地穿過冬季荒蕪的原野，帶著愛情希翼的熱氣而去，又帶著愛情死亡的悲傷而歸。

她想讓自己恨，卻恨不起來，她一想到他，心還是暖的?？伤麄冞@輩子都不會再見了吧，她把座機停了，她不想再跟他聯(lián)系，也不想告訴他孩子的事情。讓純真的孩子成為索要虛假愛情的把柄，這背離了她的初衷，也背離了她的自尊。她失去了他，可孩子是她的能量，她的信仰，也是她的未來。

他們再無聯(lián)系，再見已是8年之后，崔饒過了而立之年，他果然還是不負重望，先打了幾年工，后來自己創(chuàng)業(yè)開了公司，剛好在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟崛起的風頭上，生意越來越好，人也越來越忙。

他沒結婚，那個女孩在五年前就傍了一個大款，離開了他。他常常站在碩大而明亮的玻璃窗前，看著恢宏的城市，想起翠喜來。

是在十一月份的時候，他衣錦還鄉(xiāng)了，張羅著給崔爺立碑，還拿了二十萬給村長，說給村里的小學重新蓋幢新教室。

他不提翠喜，村長也不提，把今年新灌的香腸切來，把腌好的豬肉炒好。他坐在村長家喝酒吃肉，望著窗外的村落，家家戶戶掀倒了土坯房，新蓋了磚房，刷著白色的墻漆。蘋果樹結了一樹一樹的果子，紅而大，把枝條都壓彎了。

他吃完飯裹著圍巾在村里散步，遇人便打招呼，大家都恭維他，說崔饒好出息啊。他想起當年翠喜娘的白眼，像河里的魚肚皮，他得意地笑起來，可想到她，心里還是鈍痛。

其實他很想見她，想看看她找的男人是啥樣子，會比他好嗎，她的孩子也應該很大了吧。但他冷著心腸，不允許自己示弱。

秋季的白晝漸短，微弱的陽光很快掉落在山邊。他走在長滿苦艾的田埂邊，看到水渠的對面，有一個半大的男孩在摘著蘋果，邊摘邊念叨：

你是

黃昏的野菊花

我恨自己不是

霞光

……

他被震住了，望著他的眉眼，像極了幼年的他。他疾步上前，從水渠邊繞過去，想問他是誰教的，卻見他用扁擔挑著兩筐蘋果，已走出很遠。

他跟著他，一直跟到了翠喜家。

30歲的翠喜正坐在院子里給蘋果分級，80、85、90的果徑，她不用徑圈，手一掂就精確地分到了紙箱里。她的皮膚黑了很多，五官褪去了青澀，在黃昏的微光里散發(fā)著柔和的美。

男孩喊她：“媽，分完這筐就休息吧?！?/p>

崔饒突然站在他們面前，翠喜手中的蘋果咕嚕滾到了地上，沾染了塵灰。

永世難忘的青春

一切都真相大白。

崔饒多年的郁結被這個孩子的存在燒成了灰，這個村落的舊時光也在他們面前變得生動而鮮活。時間的河流成了悠遠的牧歌，所有的過往雖斑駁陸離，但仍清晰如昨。

崔饒抱著這個半高的男孩痛哭失聲，一如多年前崔爺離開時的傷心，那個荒涼破舊的堂屋，以及堂屋里點燃的紅燭，他聳動的肩膀，還有她瘦削的倉惶的臉。一切都帶著刻骨的痛，讓人想哭。

翠喜站在旁邊，也淚流滿面。

崔爺?shù)谋趲滋旌罅⒘似饋?，凌霄花已?jīng)枯萎，只剩下黃綠色的枝條纏纏繞繞。掛紅點香焚紙，崔盼跟著磕頭，崔饒和翠喜喝了三杯祭酒，他們站在山頭，聽鞭炮聲噼噼啪啪響徹山谷。

下山的時候，天空竟然飄起了雪花，周圍的遠山霧蒙蒙的，崔饒問她：“冷嗎？”她愣了下，笑著說：“不冷?！?/p>

崔饒是在月末走的，帶著崔盼一步三回頭。

翠喜不走。

她說她的心已經(jīng)在等了四年的時候死了。那一天一夜的火車，一個23歲從未出過遠門的農(nóng)村姑娘，蜷縮在骯臟擁擠的車廂里，光線明明滅滅，她心懷卑微，身處背叛，24小時1440分鐘，揮耗完一生的愛情。

她說她還需要，留一點尊嚴。

崔饒在她的門前求了她三天，喜兒喜兒地哭著喊她，她說：“帶著小盼去吧，你能給他更好的生活和更廣闊的未來?！?/p>

崔饒和兒子走了，初冬的風和翠喜的傷在他們身上穿插而過，五孔橋下的河水泛著泡沫繞著村子奔跑，村里的蘋果全部摘完了，枝干被雪浸過，一天比一天灰暗蕭瑟。

崔饒在上海給了兒子最好的安置和家園，可那些憂傷涂抹在他的骨縫里，讓他一想起來就疼痛難當。

有些青春的影物是永世難忘的，比如那一夜流淌的月色、雪亮的桉樹葉、桔紅的凌霄花、輪子滾動的單車、倒退的晚霞、被輕咬的手指，以及，風中的誓言。

而倔強的翠喜總喜歡坐在院子里看天空，像一粒拒絕發(fā)芽的種子。她聽著她娘恨鐵不成鋼、有福不會享的嘮叨與咒罵，只是輕輕一笑。

她翻出崔饒寫給她的那些發(fā)黃的信箋，一頁一頁地讀。

你是

黃昏的野菊花

我恨自己不是

霞光

……

遠離城市的鄉(xiāng)村越來越安靜，光陰被打碎，當夜晚來臨，她富有光澤的青絲就落上了一層霜。