文/陳小愚

很多人都有回不去的故鄉(xiāng)

“江河江河，呼叫江河，over?！薄皾M月滿月，我在這里，over?！?/p>

海拉爾草原入秋，火燒云燃了整個(gè)平原。風(fēng)悠然地吹，羊群悠閑地走，滿月抓著對(duì)講機(jī)在奔跑，草籽黏滿她的裙擺。

對(duì)講機(jī)只能在兩百米內(nèi)使用，江河對(duì)滿月說：“滿月，你可以跑得再快一點(diǎn)，我們有這個(gè)，去哪兒我也不會(huì)丟了你。”

滿月扎著兩條麻花辮子，紅撲撲的小臉上一雙黑葡萄似的眼睛，穿著外婆給她做的深藍(lán)色襯裙，就像六月的火苗、七月的湖水，純凈而熱烈。江河毫不懷疑，一個(gè)月前，他睜開眼看到滿月的第一眼，就被這個(gè)蒙古族小姑娘迷住了。

當(dāng)時(shí)江河食物中毒，被考察隊(duì)的人丟在扎德勒的帳篷里，托付給滿月的外公外婆。日子一天一天過去，江河漸漸好了，好到他可以追著滿月在草原上跑，好到他可以握著對(duì)講機(jī)大聲呼叫滿月，好到他回憶起那個(gè)深愛的姑娘，可以盡情地流出眼淚。

“去哪兒我也不會(huì)丟了你?！边@句話最初是白月對(duì)江河說的，她的全名叫札兒白月。高二轉(zhuǎn)學(xué)來時(shí)，她在講臺(tái)上用杜甫的詩句介紹自己：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。我的故鄉(xiāng)在海拉爾，我是蒙古族姑娘?！?/p>

廣州，距離海拉爾兩千多公里，江河沒去過那個(gè)地方，他甚至沒出過省。風(fēng)吹草低見牛羊的草原比不過廣州應(yīng)有盡有的零食和打不完的游戲光碟。他唯一有興趣想象的是烤全羊，以至于他吊兒郎當(dāng)坐在教室后面問：“那么，你家有幾只羊？”

“四百只，那是我的嫁妝。誰要娶我，誰就擁有一半的羊。”十七八歲的她，正正經(jīng)經(jīng)的語氣，沒有一點(diǎn)扭扭捏捏的意思，全班訕然。

札兒白月是班上四十個(gè)學(xué)生中唯一的蒙古族，她長(zhǎng)得像個(gè)漢人姑娘。瓜子臉，大眼，皮膚白皙，高個(gè)兒，馬尾，穿棉白T恤，一條民族風(fēng)裙子，笑起來陽春白雪，是不折不扣的美女。

當(dāng)江河聽說白月除了身份證上印著蒙古族，有個(gè)蒙古名字外，其實(shí)從她爺爺輩起就在南方的海港城市扎根。她壓根兒不是從內(nèi)蒙來的，草原上也沒有四百只羊，倒是有好幾家連鎖酒店，而她喜歡穿的民族風(fēng)碎花裙子是在云南買的，他心里竟生出一種憐憫。

他知道，很多人都有回不去的故鄉(xiāng)。那草原上的四百只羊，就是白月心中故鄉(xiāng)的模樣。

這姑娘真矯情，可江河喜歡。

我從不跟學(xué)渣做朋友

但矯情的姑娘一般不會(huì)有太多的朋友，卻會(huì)有很多的孤單。

白月就是這樣，她那番海拉爾的鄉(xiāng)情輕易被人識(shí)破后，其他姑娘都遠(yuǎn)離她，在背后議論她。她總是一個(gè)人走路，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去走廊盡頭的女生廁所。那天，不知被誰用掃把桿子頂著門鎖在里面，她費(fèi)了好大力氣爬到頂上，再躍下來，扭傷了腳踝。

江河從班主任那里受教回來，就看到白月瘸著腳像只兔子一跳一跳地從女廁所出來。小腿處不知被什么劃到，血淌了一道下來。

江河好心上去幫忙，在她面前背對(duì)著她稍稍蹲下來：“上來吧，我背你去校醫(yī)室?！?/p>

白月驚得瞪大了雙眼，除了驚，還有一點(diǎn)羞和怒?！澳阕唛_，別管我。”她咬牙說道，對(duì)這世界的敵意，連企圖幫助她的人也不放過。

但江河是多么皮厚的人啊，他不管不顧，直接背起白月，站起來就往校醫(yī)室跑去。白月從震驚到反抗，拿拳頭在他背上用力地捶打和咒罵。

校醫(yī)大姐跟江河很熟了，她當(dāng)著白月的面數(shù)落他：“人家小姑娘不愿你背你還背，怎么會(huì)有你這種無賴?！钡冉硬辉诘臅r(shí)候，她又安慰還在氣頭上的白月：“江河他老家有個(gè)妹妹叫小雨，五六歲的時(shí)候爬樹摔斷了腿，江河背著她跑了十幾公里到醫(yī)院，可還是遲了，小雨從此沒能再站起來?！?/p>

白月慘白的臉色慢慢恢復(fù)過來，臉上的怒意漸漸消散，安安靜靜地坐在那兒，腦海里閃過少年背著妹妹飛奔的模樣，心里竟彌漫起悲傷。

白月在家休養(yǎng)了一個(gè)月，再來學(xué)校的時(shí)候，幾個(gè)女同學(xué)扭扭捏捏地過來跟白月道歉。白月知道她們?yōu)槭裁词虑榈狼?，只是沒理她們。

兩天后，她去教務(wù)處領(lǐng)請(qǐng)假期間漏拿的習(xí)題集，看到班主任又在數(shù)落江河：“有女同學(xué)來我這兒告狀，說你威脅她們，你怎么威脅她們了？你是流氓還是混混？”

江河摸摸后腦勺，吊兒郎當(dāng)?shù)卣f：“老師，我真沒威脅，只是讓她們做正確的事情，否則哪天她們也會(huì)被人鎖在廁所里，叫天不應(yīng)叫地不靈。還有啊，老師，我覺得我挺正義的，期末考試是不是能給我加點(diǎn)分??？”

班主任和站在一旁聽的白月都被他惹笑了，他就是有種讓人無可奈何的能力。他聽到笑聲，回頭看到白月，也大大咧咧地咧嘴笑起來，像個(gè)孩子。

回教室的時(shí)候，江河陪著白月慢慢地走。白月不是那種會(huì)跟人道謝的人，但會(huì)用實(shí)際行動(dòng)來報(bào)答，她對(duì)江河說：“我從不跟學(xué)渣做朋友，從今天開始，我給你補(bǔ)習(xí)吧?！?/p>

江河覺得自己應(yīng)該高興，可他又怎么都高興不起來。白月在補(bǔ)習(xí)這件事上幾乎像個(gè)法西斯，她有一把三十厘米長(zhǎng)的尺子，專用來打江河的手掌心。除了尺子之外，她還會(huì)敲江河的腦袋，揪江河的耳朵，恨鐵不成鋼地打罵他：“你怎么這么笨，怎么這么笨吶！”

江河總是笑呵呵的，打不還手罵不還口，到下次測(cè)試，他的分?jǐn)?shù)反而比補(bǔ)習(xí)之前更低。

白月從沒覺得自己這么失敗，直到江河的哥們兒看不過去，好心勸她：“札兒白月，你給江河補(bǔ)習(xí)是大海撈針白費(fèi)勁，他高一的時(shí)候全年級(jí)第一，還代表學(xué)校參加過奧數(shù)比賽，得了一等獎(jiǎng)。他本就聰明得很，只是父母離婚后他就不打算考大學(xué)了，等高中畢業(yè)，要回中山那邊去繼承夜宵攤子和照顧妹妹?！?/p>

他的人生也該自己走

江河正在籃球場(chǎng)打籃球呢，就見白月不管不顧地沖進(jìn)來。把那些她給他歸納整理的復(fù)印筆記通通摔到他的身上。

漫天飄飛的A4紙上全是她娟秀好看的字跡，她倔強(qiáng)又驕傲，一滴眼淚也不肯在人前落下，緊握雙拳的身體卻氣得顫抖。多年后，江河回想起自己的高中生活，那一幕總是最先映入腦海，還有白月帶著哭腔的聲音——“程江河你就是個(gè)窩囊廢，我一輩子都不可能跟你這樣不求上進(jìn)的人做朋友?！?/p>

那天之后，白月真的沒再跟江河說過一句話，連看他一眼都沒有，就好似他不存在。升入高三后，白月去了重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班，江河和她的交集就更少了。

秋去冬來，在考前動(dòng)員大會(huì)上班主任對(duì)全體同學(xué)說：“人生是你們自己選擇的，不管你們?cè)趺从憛捀呖迹灰裾J(rèn)，這是目前唯一一條可以看得見的你們通向成功的道路?！?/p>

江河從科幻小說里抬起頭來，看到前排的白月正回頭看自己。那一眼，給人恍若隔世的遙遠(yuǎn)的錯(cuò)覺，像來自平行世界。

寒假，學(xué)校只給高三學(xué)生放七天假，江河回了番禺鄉(xiāng)下的老家過年。

大年三十，小雨在房間里看著春晚睡著了，江河陪父親在院子里喝點(diǎn)小酒。廣州的天空一直難得看到星星，這晚夜風(fēng)收了，沒有云也沒有月亮，天空綴著若隱若現(xiàn)的星。

和以往的年不太一樣，江河望著天空時(shí)，不知為何，腦海里浮現(xiàn)出白月怒氣沖沖的臉，他無可奈何地笑笑。

父親緊了緊外套，帶著點(diǎn)微醺的醉意緩緩道：“宵夜攤子，我準(zhǔn)備盤給別人了。我還打算把這塊地皮和房子賣掉，帶小雨去美國(guó)上義肢，那邊說上義肢前后還有治療訓(xùn)練過程。她還小，未來的路還很長(zhǎng)，若我們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，也要她自己能走下去?！?/p>

“還有，江河啊，你好好學(xué)習(xí)吧，考你想上的大學(xué)，做你想做的事情，你的人生也該你自己去走?！?/p>

男兒有淚不輕彈，江河亦是極少在人前哭的人，尤其在家人面前，他幾乎沒哭過。可這晚，他的眼淚滴滴答答落下，排山倒海般傾覆在胸口，怎么都擋不住。

父親還說：“你有個(gè)好班主任，這一年來他常給我打電話聊你，說你是個(gè)極聰明的孩子。你還有很好的同學(xué)，叫白月的女同學(xué)。她專程跑來宵夜攤子找我，說‘程叔叔，江河不該在這個(gè)攤子上度過余生，他有能力成為他想要成為的任何一種人?！?/p>

去哪也不會(huì)丟了你

開學(xué)回到學(xué)校，江河厚著臉皮去找白月。實(shí)驗(yàn)班的老師像看守犯人一樣看著他們，不到規(guī)定的時(shí)間不能出教室。

隔著窗戶，白月抬頭看到江河，露出久違的笑容，那笑容讓人恍惚。她把早已準(zhǔn)備好的厚厚的筆記隔著窗戶欄桿塞給江河，拍了拍他的手臂說：“我說不做你的朋友是騙你的，我在這里，只有你一個(gè)朋友，我們會(huì)當(dāng)一輩子的朋友，對(duì)吧？”

江河沒日沒夜地復(fù)習(xí)，他深知在高考這件事上，聰明并不只是成功的先決條件，努力勤奮要占更多比例。好在結(jié)果出來后，班主任高興得都哭了。

高考結(jié)束后，同學(xué)們相約去中山玩，晚上去江河家的夜宵攤子吃東西。等過完夏天，這個(gè)夜宵攤子就不再是江河家的了。大家聊著大學(xué)要去的城市和期待的未來，過去和白月不對(duì)頭的女同學(xué)們已經(jīng)能和她相聊甚歡。大家聊著聊著，又哭又笑。

夜深了，有幾個(gè)同學(xué)趴在桌子上，啤酒瓶倒了一地，還在胡亂說著話。

白月和江河坐在最靠馬路邊的一張桌子旁，她沒有看江河，低著頭自嘲說：“我真想去一趟內(nèi)蒙古，去海拉爾看看。我是蒙古族姑娘，卻沒見過大草原，說出去別人會(huì)笑話的吧。”

“我們?nèi)グ?。”江河看著她說，“我們明天就去，我現(xiàn)在就訂機(jī)票。”

白月抬起頭對(duì)江河說：“江河，去哪我也不會(huì)丟了你，不管去哪，你永遠(yuǎn)在這里。”她指著自己胸口的地方笑了起來，笑容里卻溢出悲傷。

七年后的夏天，江河跟著教授的考察隊(duì)去內(nèi)蒙古作業(yè)。浩浩蕩蕩的車子開在一望無際的大草原上，他又想起白月的那句話來——“去哪我也不會(huì)丟了你。”

考察隊(duì)常深入無人之境，手機(jī)常常沒有信號(hào)，江河收到消息已是半個(gè)月后的事情。那半個(gè)月他在海拉爾，手機(jī)早已經(jīng)壞掉了，在小滿月姥爺扎德勒的蒙古包里養(yǎng)病。他晚上躺在青草混合羊肉膻味的床上發(fā)呆，白天追著小滿月在草原上跑。

滿月只有四歲，她會(huì)的漢語不多，父母已經(jīng)過世，跟年邁的姥爺和姥姥一起生活，是純正的蒙古族小姑娘。她天生就能跟羊群草木相處。江河教她識(shí)字，用相機(jī)給她拍了許多照片，考察隊(duì)的人來接他時(shí)，還給他帶來了信息。

父親要他回個(gè)電話。

電話撥通后，父親在那頭說：“你們高中的班主任去世了，同學(xué)聯(lián)系不到你，來我這兒?jiǎn)?。葬禮在兩日后，你能回來嗎？”

為這一場(chǎng)旅行賭上余生

江河在班主任的葬禮上遇到七年未見的白月，像他從海拉爾趕回來一樣，她是專程從倫敦趕回來的。

葬禮上，老同學(xué)們聚在一起用餐，有好事者看著白月和江河分坐在兩張桌子背對(duì)著背，以為時(shí)過境遷當(dāng)事人都不再放在心上，遂開起玩笑來：“程江河，當(dāng)年高考結(jié)束你和白月私奔去內(nèi)蒙古，是班主任找到你們的，對(duì)嗎？”

有人伸手佯裝打那位好事者，補(bǔ)充道：“哪里是私奔，人家只是一起去內(nèi)蒙古玩罷了，要不是白月的家人報(bào)警……”

白月接了個(gè)電話，站起來往外走。那位陪著她從倫敦趕回來的外國(guó)友人，因?yàn)榧蓱勚袊?guó)葬禮風(fēng)俗沒敢進(jìn)來，一直在外面等著她。聽白月跟其他同學(xué)介紹是她牛津的校友，亦是她的男朋友。

有人跟江河碰杯，他把一整杯葡萄酒灌進(jìn)空空的胃里，然后起身去給班主任上最后一炷香。白月不知何時(shí)也走了過來，站在他身邊，手里也擎著一炷香。時(shí)空幻象，江河眼前突然閃過七年前他們兩人一起站在大草原上虔誠(chéng)許愿的青澀模樣。

更早之前，他們?cè)诮蛹业囊瓜鼣傋臃謩e。當(dāng)晚夜深似海，江河把同學(xué)們送走，坐在空無一人的街上發(fā)呆，電話突然響起，白月在那頭問他：“你說現(xiàn)在帶我去海拉爾是不是真的？”

她的語氣篤定，好似能為這一場(chǎng)旅行賭上余生。

江河忘了七年中發(fā)生的很多事，唯獨(dú)清晰地記得那一整天發(fā)生的所有事情的細(xì)枝末節(jié)。

他記得在霧蒙蒙的天色中打出租車去接白月，車子像在夜海里航行。在白月從爬滿爬山虎的別墅圍墻上跳下來時(shí)接住她，兩人奔赴白云機(jī)場(chǎng)坐最早一班飛往海拉爾的飛機(jī)。

那可以說是江河人生中最動(dòng)蕩也最美麗的日子。

那天，看著她在草原上追著羊群奔跑，聽著她對(duì)草原放聲尖叫歌唱，眼淚飛在空氣中，卻是快樂的淚水，他從未覺得后悔。

盡管最后被班主任尋到帶回廣州，一下飛機(jī)出了機(jī)場(chǎng)，江河就被控制住了。他被白月的父親拳打腳踢，那帶著蒙古漢子血統(tǒng)的高大的中年男人，仿佛尋回被人盜走的珍寶，憤怒地踢著江河，任憑白月哀求哭喊也不為所動(dòng)，只是厲聲要她發(fā)誓：“答應(yīng)我，以后永遠(yuǎn)都不跟他來往，否則我會(huì)打斷他的腿，再把他告上法庭?！?/p>

那天之后，江河再?zèng)]見過白月，直到班主任的葬禮。

兩人同時(shí)伸手把香插入香爐，千言萬語，堵在胸口的話，最后卻異口同聲地問：“你過的還好嗎？”兩人你望著我，我望著你，旋即笑了。

出門的時(shí)候，白月突然叫住江河：“我一直想跟你說聲對(duì)不起，那次讓你帶我去海拉爾……”話一出口，她輕易便紅了眼眶。

江河搖頭，想說點(diǎn)什么，白月的男友已經(jīng)走上前來，用英文問她是不是該走了。他細(xì)心地把外套披到白月身上，紳士地跟江河道別。

眼看著她上了車，一如七年前在機(jī)場(chǎng)離別，江河無能為力，甚至一句話也說不出口。這次，或許真的是永別了。想到這里，如潮水般的悲痛向心中涌來。

她的快樂只和一個(gè)人有關(guān)

考察隊(duì)那頭催了幾個(gè)電話，江河沒在家里多停留。

離開的時(shí)候，父親開車送江河去機(jī)場(chǎng)，問他：“你知道是誰通知我，讓我叫你回來參加你班主任的葬禮的嗎？”

江河扭頭看過去，父親說：“當(dāng)年她父親打你打得住院兩個(gè)月，這事在我心里一直過不去。難道白月是他的寶貝女兒，你就不是我的寶貝兒子嗎？我也打電話過去說了些狠話，讓她再也別來找你。她確實(shí)沒找過你，但我?guī)∮耆ッ绹?guó)的時(shí)候，她有去美國(guó)看過我們，求我原諒。其實(shí)我早就原諒了，你們都沒有做錯(cuò)啊?！?/p>

考察隊(duì)移到塔里木盆地去了，于是江河直接飛往烏魯木齊。再回海拉爾已經(jīng)是四個(gè)月后的事情了，還駐扎在海拉爾的同事跟江河說起扎德勒癱瘓?jiān)诖?，小滿月沒人照顧，央瑪外婆準(zhǔn)備把她送人收養(yǎng)，也好讓她能上學(xué)求知。

江河趕回去看望扎德勒，他病重時(shí)受他們的照顧恩惠，他們需要幫忙時(shí)他應(yīng)盡心盡力。

回去的時(shí)候，小滿月穿著紅裙子坐在蒙古包外抱著一只小羊羔在玩。央瑪外婆忙著照顧扎德勒，沒時(shí)間幫她編發(fā)，深褐色的頭發(fā)散亂著，小臉蛋臟兮兮的。

江河蹲下來給她擦臉，扶著小小的她說：“滿月，小滿月，你愿意以后跟我一起生活嗎？愿意我當(dāng)你的爸爸嗎？從今往后，去哪我都不會(huì)丟了你?！?/p>

滿月黑溜溜的大眼睛一眨不眨地望著江河，用力而認(rèn)真地點(diǎn)頭：“嗯，爸爸，我也不丟你。”

江河花了兩個(gè)月的時(shí)間辦手續(xù)，當(dāng)拿到印著“程滿月”名字的證件時(shí)，他心上的潮水褪去，慢慢地平靜下來，重獲安寧。

即將離開蒙古包的那天夜里，滿月很乖，她跟江河一起坐在草原上，微涼的夜風(fēng)刮過草原，夾雜著羊糞、青草和奶茶的氣息，這是一股讓人著迷的氣息。

江河拉著滿月的小手說：“滿月，我答應(yīng)你，以后每年青草重新長(zhǎng)起來的時(shí)候，我們就一起回這里好不好？”

滿月滿意地點(diǎn)頭：“嗯，好！”

電話響起來時(shí)，看到陌生的號(hào)碼，江河有種錯(cuò)覺，接通后聽到白月的聲音，猶似在夢(mèng)里。

那場(chǎng)葬禮，讓白月徹底明白一件事，那就是——她此生的快樂，只會(huì)和一個(gè)人有關(guān)。只有和他在一起，靈魂才能重獲自由和快活。

她說：“江河，如果我現(xiàn)在去你身邊，還晚不晚？”

江河說：“永遠(yuǎn)不晚，只是有件事我要先跟你說一下，我當(dāng)爸爸了?！?/p>

電話那頭沉默了，江河又及時(shí)地補(bǔ)充了一句：“我領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)四歲的海拉爾蒙古族小姑娘?！?/p>

白月墜入地獄的心又被迅速提上三萬英尺，所有歡樂和興奮匯集在一起，她幾乎沒法把話說出口，只是邊拖著行李往外跑邊哭著道：“程江河，你們等等我，等著我，等著……”

江河淚流滿面，他和滿月會(huì)等著，還有這片悠然遼闊又美麗的草原也會(huì)等著，一生一世。