陳司怡

（首都師范大學(xué)，北京100048）

完整的水墨創(chuàng)作活動，主要包含水墨畫家、水墨創(chuàng)作過程和水墨作品這三個水墨創(chuàng)作因素。其中，因“水墨創(chuàng)作過程”介于兩者之間，既是“水墨畫家”創(chuàng)作意向的實施階段，也是決定“水墨”作品的關(guān)鍵時刻，所以“水墨創(chuàng)作過程”也成為研究“水墨創(chuàng)作”問題時最貼近藝術(shù)創(chuàng)作真實性的研究突破口。

《孟子·公孫丑下》有言，“天時不如地利，地利不如人和。”《孫臏兵法·月戰(zhàn)》也有言，“天時、地利、人和，三者不得。”可見，古時人們認(rèn)為“天時”、“地利”和“人和”是作戰(zhàn)的三個關(guān)鍵因素。而畫好一幅水墨作品，如同打好一場“戰(zhàn)役”，也需要這三個要素。

一、“人和”

人和，是畫者身心的融洽自處，附之于手，貫之于體，匯之于神。人和，在身心的默契間將意趣灌注于筆下墨間，沁透出心的溫度，氤氳出氣的精神。

清代董棨在《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》中有一段精彩言論，他認(rèn)為若能“一波一折，一戈一牽，一縱一橫，皆得自如”，那么“驚蛇枯藤，隨形變幻,如排云列陣之勢,龍蜒鳳舞之形”更能“重不失板，輕不失浮，枯不失槁……”，如此便能“心閑意適，樂此不?！?。這段言論恰恰生動地說明了作畫動作本身——細(xì)微奇妙的復(fù)雜性和至關(guān)重要的作用力。這細(xì)微筆墨跡象后，蘊含著的又是執(zhí)筆人的“意氣”，“意氣”又付諸于畫家的作畫之心、作畫之軀和作畫之手。正因如此，我們得見《林泉高致》中這般恭敬的作畫態(tài)度——“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，精筆妙墨，盥手滌硯……然后為之”，這是心靈的境界，也是身軀的姿態(tài)。另外，我們也得以知曉石濤對用“腕”的高要求之由——“腕受實則沉著透徹，腕受虛則飛舞悠揚……”①，腕中的分毫之失，直致畫中的千里之差，可見“作畫之手”的重要性，這正是“默契動靜于一毫，投乎萬象，則形質(zhì)動蕩”。然而，這些僅僅是“人和”，畫貌也同時受制于“天時”與“地利”。

二、“地利”

地利，是畫者賴以進行水墨創(chuàng)作的生活土壤。地利，在畫之外，卻又在畫之中；是作品的原生地，又聯(lián)系著作品誕生的朝向。

蘇軾評吳道子“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”，其中浸透著筆力的熟練和博大，無不來自其畫前與“地利”的交匯。而畫家們，又是如何把握住“地利”的好時機呢？例如，劉海粟先生在一次畫談中說到“并不是在山下先想好想法，上山再照計劃行事，而是面對頃刻千變的實景……通過試驗選擇，才出現(xiàn)種種畫法?！雹诳梢姡嫾以趧?chuàng)作前會主動選擇適合自己的“地利”，并在創(chuàng)作時將某種“地利”的優(yōu)勢發(fā)揮出來。又如，鄭績列“十六家皴法”，之后也談到“不可固執(zhí)成法”，這也是在談?wù)撊绾螛O盡所能來抓住某些具有優(yōu)勢的“地利”。此外，清代笪重光在《畫荃》中也說“從來筆墨之探奇，必系山川之寫照”?！敖饎傝品ó?dāng)化為繞指柔”③因此，筆墨或求法，或含法，可“順勢而為”，也可“因地制宜”。也由此，歷史上源于不同地理地勢而生成的中國畫派系也為數(shù)不少，譬如浙派、江夏派、華亭派、虞山派、黃山派、新安派等，亦可得見“地利”對于水墨創(chuàng)作的重要性。

三、“天時”

天時，是畫家作畫的上機與時遇。天時，或始于機緣，或源于尋覓，有人天啟，有時人遇，皆助力于畫——恰到好處的水墨。

天時，與古時一些畫家、理論家所談“天機”、“機神”、“神會”等詞匯相近，它強調(diào)的是對于作畫而言的某個重要時間點或時間段。正是在這個特別的時刻里，畫作被完成，而完成的畫作恰恰也凝聚著這個時刻的痕跡。如，北宋張懷在《山水純?nèi)返暮笮蛑姓劦健皺C之發(fā)，萬變生焉”，而鐘繇、王羲之、顧愷之和陸探微，正因墨筆精妙，而被南宋文學(xué)家葛立方稱為“上機之士”。另外，清代布顏圖在《畫學(xué)心法問答》中直言“……然情境入妙，必俟天機所到，方能取之”，直接表示了“天時”對于作畫的重要性，未到“天時”不畫。而“天時”到時呢？正如清代沈宗騫在《芥舟學(xué)畫編》中所說“機神所到……其不可遏也，如弩箭之離弦。其不可測也，如震雷之出地……”，此時一刻也不能待。上列諸多畫家之例，都能顯示“天時”對于水墨創(chuàng)作的重要性。

四、結(jié)語

水墨畫家，從觀景到畫的時刻，客觀的風(fēng)景經(jīng)歷了諸多打磨才得以被繪制。在這“諸多”因素中，“人和”、“地利”和“天時”三因素是極重要的。這三點要素寄予了畫面更豐厚的內(nèi)容，需要觀者有足夠的關(guān)注力去看，這也是中國畫要求靜觀、品讀的原因。

此外，在作畫時，甚至在作畫前，有豐厚積累的筆墨功力就已經(jīng)凝聚著“人”的信息和藝術(shù)的分量。正是因為“人和”、“地利”和“天時”三要素循環(huán)往復(fù)地影響水墨創(chuàng)作，才使得筆精墨妙的水墨創(chuàng)作更具豐厚的生命品質(zhì)和藝術(shù)力量。

注釋：

①石濤,俞劍華.石濤畫語錄[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2007.

②丁濤,周積寅.海粟畫語[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,1986.

③注：黃賓虹自題《山居圖》.