馬 璘

細(xì)雨拍打著車(chē)窗，我不知道這次出行意義何在，卻還是執(zhí)拗地想去看一眼，看一眼那個(gè)傳說(shuō)中的我的舅太爺生活過(guò)的地方——草川。

馬鹿的草川，除了知道名字，其他的我們一無(wú)所知。過(guò)了閆家店，手機(jī)導(dǎo)航再加上向路人打聽(tīng)，幾經(jīng)周折，我們終于找到了去草川村的小路，雖說(shuō)是小路，卻是可供一輛汽車(chē)通行的水泥路。走不多遠(yuǎn)，又出現(xiàn)了一個(gè)岔路口，同行的朋友二話不說(shuō)，選擇下車(chē)問(wèn)路，我蜷縮在車(chē)?yán)?，茫然中有點(diǎn)凄冷。

朋友溫和的聲音傳了過(guò)來(lái)：阿姨，草川咋走啊……一番交涉之后，那人答應(yīng)為我們帶路，而我們則順道捎她一程。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一位大娘帶著感激與一絲不安上了車(chē)，將她置辦的半袋貨物放在了腳邊。她說(shuō)她今年68了，去馬鹿趕集回來(lái)，準(zhǔn)備回草川的家。她腿腳慢，買(mǎi)得東西又多，結(jié)果誤了回村里的車(chē)。

我看著大娘，忽然就想起我的舅爺，那個(gè)有著很長(zhǎng)的眉毛，又高又瘦，慈眉善目的老人。他每逢從張川趕集回來(lái)，總喜歡站在廊沿上，笑得滿臉褶子，逗我開(kāi)心：我的蠻，舅爺給你買(mǎi)了個(gè)果丹丸兒，要不？下次又說(shuō)，我的蠻，舅爺給你買(mǎi)了個(gè)丹果丸兒，要不？次數(shù)多了，我終于知道，果丹丸兒和丹果丸兒就是一回事。

要說(shuō)恭門(mén)也有集市，可人們總是希望去到更大、人更多更熱鬧的地方，于是，去張川就成了所有人的向往?？扇氖昵澳挠鞋F(xiàn)在這么方便，等一天，也不一定能坐上班車(chē)，有時(shí)候人坐滿了，路過(guò)的時(shí)候，司機(jī)不一定停。幸運(yùn)一點(diǎn)的，還可以坐拖拉機(jī)，大多數(shù)人就只能靠雙腳走著去了，一是等不到車(chē)，二是口袋里沒(méi)錢(qián)。而舅爺趕集，用的是架子車(chē)——兩個(gè)轱轆，一個(gè)車(chē)廂，車(chē)廂兩側(cè)兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)把，中間一根結(jié)實(shí)的轅繩。舅爺一路拉著去，又一路拉著回來(lái)。去的時(shí)候，裝一兩袋糧食，或者洋芋，回來(lái)的時(shí)候，就是一些別的什么東西了。

在我稍大些的時(shí)候，曾經(jīng)跟著舅爺去張川，車(chē)上裝著糧食，我坐在糧食上面。舅爺拉著車(chē)，兩手握著車(chē)把，轅繩深深的勒在肩上，低著頭，曲著腿，身子彎成了一張弓，喘著粗氣，臉漲成了黑紅色，豆大的汗珠順著臉頰往下淌，使足了渾身的勁，拉著幾百斤重的車(chē)子，一步步丈量著恭門(mén)到張川的距離。而其他人，在車(chē)后吃力的推著車(chē)子。只有在下坡的時(shí)候，大家才可以坐到車(chē)上來(lái)。舅爺靠車(chē)把控制著方向，還必須得有一個(gè)人手扶著車(chē)廂兩側(cè)，弓著腰站在后面，好壓住車(chē)尾。我死死拽著裝糧食的麻袋，害怕掉下去。架子車(chē)的車(chē)把高高翹起來(lái)，車(chē)尾拖在地上，車(chē)子隨著舅爺，滑行、減速、拐彎、加速……像一條魚(yú)，在路上游弋，就這樣一路滑下來(lái)。

我還記得，舅爺有時(shí)候會(huì)雙腳離地，如蜻蜓點(diǎn)水，也有點(diǎn)像金庸先生筆下的凌波微步，耳邊呼呼的風(fēng)聲，沿路后退的山和樹(shù)，風(fēng)馳電掣般的感覺(jué)，那種從未有過(guò)的新鮮感，從未有過(guò)的興奮讓我歡快得恨不得路再長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

車(chē)突然停下來(lái)，給一群羊讓路。大娘還在絮絮叨叨。我瞅著窗外，發(fā)現(xiàn)這一路走來(lái)，卻比城里還要干凈整潔。沿著水泥路，兩邊分布著民居，房前屋后，綠樹(shù)環(huán)繞，綠草萋萋，野花爭(zhēng)艷。遠(yuǎn)處目光所及，山頂籠罩在如煙似的雨霧中，林木茂密，郁郁蔥蔥。依著山腳，鋪著高低起伏、連綿不斷的巨型綠毯，點(diǎn)綴著各色野花，牛、羊散落其上。

靠近民居的地方，開(kāi)墾出了一塊塊農(nóng)田，農(nóng)田之間，是一種不知名的黃色野花成了分界線。因著小雨的梳洗，大地干凈而妖嬈，綠的蒼翠欲滴，黃的紅的艷麗逼人。到處洋溢著一派安逸祥和的田園風(fēng)光。如果要“擇一城終老”，這里倒是個(gè)很好的去處，我一下子喜歡上了這里。

此行，源于幾天前跟我媽的一次閑聊：原來(lái)舅爺出生于馬鹿的草川，當(dāng)年一家四口，清貧卻還可勉力支撐，沒(méi)想到災(zāi)難從天而降，舅太爺外出打柴，被不知道那里竄來(lái)的土匪槍殺。一家人從此失去了頂梁柱，孤兒寡母，在那個(gè)人人自身都難保的年月，凄苦無(wú)依，饑寒交迫。不得已，舅太太只好帶著大舅爺（舅爺?shù)母绺纾┖途藸?，投靠娘家親戚，就此落戶在了恭門(mén)鎮(zhèn)。至于草川現(xiàn)在還有沒(méi)有舅爺?shù)挠H人，我媽就不得而知了。八九十年前的事情，想來(lái)已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人記得舅爺一家了。第一次聽(tīng)說(shuō)，讓我很驚訝，我一直以為舅爺是土生土長(zhǎng)的恭門(mén)人。唏噓之余，不由得感懷：難道我對(duì)關(guān)山無(wú)以言狀的眷戀，是因?yàn)槲疑眢w里流淌著八分之一的血液出自于那里嗎？

送大娘到了家門(mén)口，正像她說(shuō)的那樣，政府幫她修了新房子，她和她有殘疾的兒子，生活也算得上安康。

繼續(xù)走下去，前面就是三隊(duì)。我想象不來(lái)一百年前的草川是什么樣子，但踏在我的先輩曾經(jīng)生活的土地上，我似乎看到了我那熟悉而憔悴的先輩。我面前綠油油的麥田里，我的先輩曾揮汗如雨虔誠(chéng)地播撒希望。我看到的遠(yuǎn)方的山，他們?cè)谏厦媾逝缹ふ宜幉囊安?，我仰望頭頂濃云密布的天空，我分明看見(jiàn)他們抬頭祈盼雨過(guò)天晴的眼神。

如今的草川，屋舍儼然，牛羊成群，到處一片富足、安定。時(shí)光荏苒，百年前曾經(jīng)夢(mèng)魘般的歲月早已不復(fù)存在。國(guó)泰才能民安，相比于先輩，我們是幸運(yùn)的，也是幸福的。我突然想，我不是到草川了嗎？那我不是可以替舅太太拜祭一下舅太爺嗎？可又該去哪里？哪里才是舅太爺?shù)穆窆侵帲?/p>

我閉上眼睛，細(xì)雨拂面，清風(fēng)拂過(guò)，因?yàn)檫@片土地而心生一種莫名的悸動(dòng)。所有的一切都已經(jīng)湮沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河中，虛無(wú)縹緲，無(wú)蹤無(wú)跡，沒(méi)有只磚片瓦可尋，沒(méi)有一抔黃土可以祭奠，一腔緬懷之情，讓人無(wú)從安放無(wú)處依托，空留下滿腹的悵惘，在風(fēng)雨中飄零，沒(méi)著沒(méi)落，可這土地，卻是真實(shí)又真切的。人生百年，皆是過(guò)客，只有這土地，才是永恒的。這里的山，這里的水，這里的樹(shù)，這里的草，這里的一切，都是見(jiàn)證，都是先輩生命的見(jiàn)證。雙腳踏在這里，面對(duì)這里的山水，難道不是一種緬懷、一種寄托嗎？

草川，是我生命的來(lái)源，是我生命延續(xù)的根。

這場(chǎng)細(xì)雨中的拜訪，讓我找到了自己生命的軌跡，生命中，從此多了一個(gè)可以遙相祭拜的精神寄托。

細(xì)雨依舊清冷地拍打著車(chē)窗，心，卻因?yàn)檫@次出行而暖意融融。