佐曉梅

看過很多人筆下的賈老師，閱讀過無數(shù)文章中的賈老師——儒雅、親和、慈祥……這樣的詞語，勾畫出了賈老師的外貌——在我還沒見過賈老師時，對這樣的描述篤信不疑——看過老人的照片，戴著眼鏡，愛沉思，雙眸中總是在不經(jīng)意間流露出笑意。難道還有比“儒雅、親和、慈祥……”更貼切的詞語嗎？

品讀過賈老師的每一個課例，琢磨過評價課例的太多文章——睿智、精湛、藝術……無數(shù)的贊譽，似乎描述不夠賈老師的教學——無論是老師們尊稱的中國小學語文界的“四大名師”，還是民間流傳的、頗有意味的“四大天王”，對于賈老師，這樣的詞語，難道不是有點詞不達意嗎？

聽人講起過賈老師，也看過資料里對賈老師的介紹——坎坷、磨難、執(zhí)著……大凡提到賈老師的經(jīng)歷與為人，這樣的說法就被頻繁使用——這一點我不敢妄加言語。因為，我與賈老師接觸十分有限，只能仰望大師。倒是十分熟悉吳琳筆下賈老師的幾件小事，給我留下深刻印象：

想起自己被批斗的經(jīng)歷，他在意的不是遭受的苦難和屈辱，卻憂慮著那些曾經(jīng)少不更事的孩子;為節(jié)省開支，在給北京郊區(qū)的教師上示范課、做完報告以后，當晚就返回上海，還反復地說，“我吃得很簡單，一碗面條就行”。

我想，這些，也只是賈老師生活中的小事而已吧？

有關賈老師的印象，還有很多……

很是渴望能夠有機會，能夠與這樣的大師面對面。

2007年暑假，秦皇島舉行“全國本色教學與教學本色觀摩研討會”。賈老師受邀上課，恰巧主辦方也邀請了我，去上《玩具柜臺前的孩子》一課，這才有機會與賈老師面對面。

兩天會議，不算太長，但是，與大師近距離的接觸，卻讓我對賈老師的為人與教學有了更為真切的感受。

一次精神盛宴

會議期間，我們一起用餐。這，成了我們年輕教師與賈老師交流的最佳機會。

賈老師很隨和，竟全然沒有名人的派頭，讓第一次與老人坐在一起的我，少了些拘束。我們或是談論著他身穿的紅色襯衫，或是向其請教課的細節(jié)，也說起我們的困惑與惆悵。老人話不多，時而笑笑，時而附和著，時而用一兩句話談談自己的看法。

一天用餐時，服務員遞上一盤我們叫不上名兒的主食——麻花的樣子，面包的顏色，蛋糕的香氣，味道之美是不必說的。

說話間，我發(fā)現(xiàn)賈老師用手抓著這不知名的美味，一聲不吭地咀嚼著。

“看！賈老師居然用手抓著吃！”我盯住賈老師，笑著說道。

一圈兒的目光，都投向了老人。

賈老師先是愣了一下，再看看自己手中的小麻花，然后就爽朗地笑了起來。

“怎么？我就不能抓著吃啦？”

“不是，不是這個意思。我只是覺得像您這樣的……”我連忙解釋。

“像我這樣的，就不是正常人啦？我也知道好吃的得多吃?！?/p>

說完，賈老師做出急吼吼的樣子，從盤子里又拿起一個小麻花，繼續(xù)用手抓著吃起來。一邊吃，一邊還故意看著我們。那樣子，哪像什么“天王與大師”，倒像是個頑皮的孩子……

看到這兒，吳琳老師也講起了發(fā)生在她身上的一個笑話：

我剛當班主任那一年，也發(fā)生過這樣一件事：

那時，我教一年級。一天課間，我去衛(wèi)生間。一個孩子看到了，居然奇怪地問我：“老師也上廁所呀！”

笑聲更多了起來。

“以前，我都是從書中了解賈老師的。”我繼續(xù)說道。

“說說看，書中是什么樣子的？”

……賈老師坐在沙發(fā)上，似乎在閉目養(yǎng)神，當我讀到最后一句“賈老師以豐厚的文化底蘊、出色的創(chuàng)造才能和高尚無私的品德，譜寫了他美麗的教育人生”時，他忽然睜開眼睛，說：“我還沒死呢！”我被搞得一頭霧水。見我無所適從，賈老師說：“把‘了字改成‘著字。”我恍然大悟，羞愧難當。真是一字之差，失之千里??！

我背誦起吳琳老師《靜下心來學語文》中的片段。吳琳老師笑了，賈老師也笑了，我們都笑了。那幾天的晚飯，都是邊吃邊聊，成了我難忘的精神盛宴。

一棵給予之樹

這次的研討會上，賈志敏老師執(zhí)教三年級的《給予樹》一課。賈老師上的兩節(jié)課，用一絲不茍這樣的詞語來形容，似乎還有些蒼白——每一次朗讀，每一次說話，每一次交流，賈老師都極其投入，要求學生也是特別認真。幾個細節(jié)，讓我受益終身。

細節(jié)一：

課，才上一會兒，意外發(fā)生了——賈老師專注地行走于學生中間，完全沒有顧及到腳下，他一不小心，竟然摔下臺去！

禮堂里所有的人——不只是聽課的老師，都驚得屏住呼吸！有的失聲喊叫起來，有的不由自主地站起來張望，還有的下意識地奔到臺前……

可是，老人卻站起來，像什么也沒有發(fā)生一樣，接著和孩子們討論起《給予樹》這篇課文來。

驚訝間，我想，這難道不是“給予”嗎？

賈老師給予我們的，不僅是一種善良、仁愛、體貼，更是一種為師者的鎮(zhèn)定與坦然;一份博大與勇氣，一種執(zhí)著與責任！

細節(jié)二：

賈老師的課，讓我聽到了真實?？吹搅颂?，感受到了樸實。

“不對不對，不能這樣讀，聽我讀！”這是真實的否定。

“再聽一遍！”這是真正的指導。

“‘不錯是什么？就是還差那么一點點兒！”這是真摯的教導。

……

聯(lián)想到自己的課堂上，無原則的激勵，無節(jié)制的贊許，無標準的肯定，何止是虛假與漂浮?。?/p>

看賈老師的課，最大的感受就是實。我相信，賈老師展現(xiàn)在我們眼前的，是這樣的課堂，他在平時的教學中，留給學生的，也還是這樣的課堂。他，一直在堅持這樣的課堂。

細節(jié)三：

在課后的交流環(huán)節(jié)里，很多老師就“做校長”與“做教師”的矛盾向賈老師提問——這次活動請來上課的老師，大多都是學校的校長、副校長，平時，事務性的工作是很多的，也是很瑣碎的。作為一校之長，是否還兼教著語文？又是如何協(xié)調(diào)好這些關系的？

當時參與交流的幾位副校長都表示自己或是教了綜合學科，或是通過聽課來彌補自己對課堂的脫離。賈老師表示：這么多年，他一直堅持在一線教課。教師，即便是校長，如果脫離了課堂，就失去了生存的根。

其實，這個問題也是困惑我很久的。我也擔任著學校的副校長，還兼任一個班級的語文教學工作。69個教學班，4200多名學生，繁忙、繁重、繁雜，我始終覺得生活在疲憊的狀態(tài)中。盡管賈老師已在會上作了回答，我還是向他請教：

“您一直教課？”

“對?！?/p>

“那事務性的問題怎么辦呢？比如開會。”

“開會，有助理。離開課堂，就沒有厚重的根。”

賈老師用實踐告訴我們，無論做教師，還是搞管理，都要有一份對教育、教學的執(zhí)著與熱愛。面對教學，面對學生，面對工作，都要做一棵給予之樹！

我要像賈老師那樣，做一棵給予之樹！

一篇精彩文章

會議結束的那天下午，我們從會場一路談到賓館，大家興致很高。賈老師先是回到自己的房間，拿來一沓文章，像一個小孩子一樣認真而又開心地指著上面的一份說：“看這篇！這篇！簡簡單單，干干凈凈，這就是作文。什么是作文？干干凈凈就是作文?！?/p>

我拿過來看，果然，就是那么一頁紙的文章，清清爽爽：

我聽賈老師上課

我聽賈志敏老師上課，與其說是“聽”，還不如說是“看”。

我看到賈老師上課每次都是“只差幾秒，不差一分”地準時;我看到賈老師在黑板上書寫的每一個字都是工工整整的;我還看到賈老師每一回發(fā)給學生獎品時，都是用雙手遞過去，并且要求學生說一聲“謝謝”。

那天早上，我到小區(qū)門口的小攤上買早點。攤主伸出一只手把早點遞給我，但是，我卻鄭重地用雙手接過來，還很有禮貌地說了聲“謝謝”。當時，攤主一臉驚訝地看著我。

第二天早晨，我又去了那個小攤點買早點。攤主把我要的早點準備好以后，是用雙手把早點遞給我的。當我用雙手接過早點說了聲“謝謝”之后，他輕輕地應了聲“沒關系”。我發(fā)現(xiàn)，攤主的臉上洋溢著歡喜。

其實，我的這些舉止全是聽賈老師上課時“看”來的。

提起習作，賈老師總是有說不完的話，那份信手拈來，那般游刃有余，那種樸實凝重，那種舉重若輕，該用怎樣的詞句來形容呢？

一位七十歲的老人，那種喜悅，那份期待，那份希望，那般真誠，簡單而不失厚重，清爽而不乏味道。他，就像一篇精美的文章，值得反復感悟，不斷品讀。

一位技藝大師

坐在賈老師對面，我既相信，卻又懷疑著自己的眼睛。

我相信，是因為看到的確是一位七旬長者。懷疑，是因為他有著年輕人不能企及的思維：

更羸是古時候魏國有名的射箭能手。有一天，更羸跟魏王到郊外打獵。一只大雁從遠處慢慢地飛來，邊飛邊鳴。更羸指著大雁對魏王說：“大王，我不用箭，只要拉一下弓，就能把這只大雁射下來?！?/p>

“是嗎？”魏王信不過自己的耳朵，問道，“你有這樣的本事？”

更羸說：“我可以試一下?！备⒉蝗〖?，他左手拿弓，右手拉弦，只聽嘣的一聲響，那只大雁直往上飛，拍了兩下翅膀，忽然從半空中直掉下來。

……

《驚弓之鳥》在老人的口中娓娓道來，賈老師邊背還邊為我們講解……

我向他請教：“這些課文你是怎樣做到爛熟于心的？”

他告訴我，他的睡眠不好，常常半夜醒來后難以再入眠。別人用數(shù)數(shù)的辦法催促自己入睡，而他卻背誦課文，背著、背著，就迷迷糊糊睡著了。久而久之，這些課文張口就來了。

那一夜，我失眠了。

我一直在想著賈老師背誦的《驚弓之鳥》，想著他那些信手拈來的無數(shù)課例，想著他的那些做老師的“絕招”，想著那些他做校長的方法……這些，在賈老師看來，不過是在多年的實踐中總結出來的經(jīng)驗，可是，當這些方法變得巧妙，變得精致，變得獨特，那，就應該是藝術了吧？

會議短暫，沒有過多時間和賈老師交流，他也很少向我們介紹他的過去。我所見、所聞，僅是一些瑣事。然而，細節(jié)中可見精神。賈老師給予我的，不僅是課堂教學中的一些理念，更是老人的境界與態(tài)度，胸懷與追求，執(zhí)著與坦蕩。

這，就是我最為難忘的賈老師印象。