白來勤

我自幼喪母，斗大的字也認(rèn)不出幾口袋的父親，就是我的第一任老師。在我幼小的心目中，父親既能在紙上、墻上畫畫，又能給走高蹺、唱大戲的人化妝，還會做燈籠、搭仰棚、做花圈等紙扎活，既會木工瓦工、蓋房砌墻，打家具也樣樣在行，更是四里八鄉(xiāng)聞名的廚師，蒸煮燴炒、燜燉燒烤，烹飪饌肴無所不能，經(jīng)他烹調(diào)的飯菜村里的大人小孩吃了還想吃。他曾是生產(chǎn)隊養(yǎng)豬場的飼養(yǎng)員，把滿圈滿圈的大豬小豬喂養(yǎng)得個個膘肥體胖，一見他就興奮得搖頭晃腦哼哼唧唧直流口水。后來，父親擔(dān)任了生產(chǎn)隊植棉組的技術(shù)員，把棉花侍弄得枝繁果茂花滿眼，單產(chǎn)年年向上躥，省市的棉花種植現(xiàn)場會都曾在我們村舉行過。

我的孩提時代，家境甚貧，常有食不果腹之虞，但我的舌頭還是很靈敏的，能嘗出什么好吃什么難咽。一次，姐姐烙餅時將餅皮烙焦了，我只吃餅瓤而將餅皮棄之不食。父親見狀，撿起我丟棄的餅皮送進嘴里如啖佳肴，不住地連稱“好吃好吃”，我茫然不解地問：“不苦嗎？”父親笑了：“吃灼灼饃拾錢呢！”哦？拾錢呢？我趕緊拾起丟在一邊的焦灼餅皮，丟進嘴里，咀嚼起來，真希望能拾到一筆錢好改善我們生活的窘境，起碼為父親換一條腰帶，因他的腰帶已成了破布綹須須兒了。后來，我真的在路上或家中撿到過一分、二分的錢，就愈加相信父親言之不虛。

有一年除夕，我將姐姐為我縫制的新衣服穿在身上，心中甚為高興，手舞足蹈之余還不時地看著煤油燈投映在墻上的我的身影。父親看到后一臉嚴(yán)肅，說：“小娃不興看影影兒，看影影變狗哩！”狗是什么玩意？吃屎的東西！我不要變狗，要做人。

小孩的羞惡感是很淡漠的，隨便在大庭廣眾之下拉撒是尋常事。有次哥哥患了眼疸，疼痛不堪。我問父親：“哥哥怎么會得那??？”父親想都沒想，脫口而出：“愛在車渠（車轍）里尿吧！弄不好還會瞎眼睛呢！”什么，在車渠里撒尿會得眼疸？會眼瞎？聽了這話，我再也不敢在車渠里撒尿了。

麥場畔有一棵低矮的老柳樹，有一棵高大的白椿樹，一年夏天，一陣狂風(fēng)過后，白春樹被連根拔起，老柳樹卻安然無恙。我問父親，白椿樹那么高怎么會被吹倒？老柳樹那么低卻沒事？父親說，那是人們移栽過來的，根基淺;再加上太高就招風(fēng)，最容易被刮倒。老柳樹是土生土長的，根基深;再加上低不起眼，風(fēng)也就無可奈何它了。父親還說，人要想把事干大干好，就得好好念書，就得走出小地方，走進大世界。當(dāng)然，還不能太出頭、太張揚，不然，白椿樹就是例子。

到深秋了，故園杮樹上的杮子真繁、真紅，如誰有意點亮的一盞盞燈籠，照亮故園，照亮我兒時的夢境。我問父親，為啥柿子開始時味道是苦澀的，后來味道是甜的？父親對我說：“因為這柿子呀，所有的甘甜都是苦澀的汗水換來的?！?/p>

父親是我心中的圣人，他的話哪怕全是謬論，童年的我也愿以真理待之！