劉鳳芝

一個(gè)眺望的身影，如雕像一般，在暮色中，在晨曦里，浸染了我兒時(shí)的記憶。

母親被一個(gè)同鄉(xiāng)帶到北方的時(shí)候，鋪天蓋地的鵝毛大雪正在肆虐，在那場(chǎng)饑荒中，為了生存，許多父母忍痛將兒女送往關(guān)外。一個(gè)19歲的南方少女身著單薄的衣衫，在風(fēng)雪中像一片飄零的孤葉，全然不知方向地飄到一個(gè)北方的村落，在那里認(rèn)識(shí)了爸爸。爸爸是那個(gè)村子里最窮的青年，一次見(jiàn)面后，他們就結(jié)婚了。

我至今無(wú)法想象那無(wú)助的漂泊和無(wú)奈的憂傷，是怎樣被一個(gè)稚嫩的少女承載。而這樣的安排，媽媽卻常常說(shuō)自己是幸運(yùn)的，因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)最窮的青年，后來(lái)成為村子里最讓人敬重和愛(ài)戴的人，更重要的是，他用一個(gè)北方男子漢寬廣的胸懷，溫暖了媽媽寒冷的心，他們的婚姻在貧瘠的歲月里，充滿了幸福和甜蜜。還有，每逢年節(jié)時(shí)爸爸早早交到媽媽手里的給南方姥姥的匯款，連小小的我們都知道，遙遠(yuǎn)的南方有一個(gè)我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姥姥，她是我們應(yīng)該疼愛(ài)的親人。

我對(duì)姥姥的印象只是幾個(gè)零星的片斷，做了母親以后，那些片斷更是時(shí)常在不經(jīng)意間閃現(xiàn)。

那是深夜，我在睡夢(mèng)中依稀聽(tīng)見(jiàn)媽媽和一個(gè)老人說(shuō)著話，還有久別重逢的淚水，那是我不熟悉的鄉(xiāng)音，我很驚奇地注視著，那些鄉(xiāng)音從媽媽的口中說(shuō)出，那是媽媽的母音，是媽媽的根。那聲音源自南方，源自媽媽眺望的方向。

已經(jīng)七十高齡、裹著小腳的姥姥背著沉重的行囊，三天三夜的旅途顛簸，循著女兒離家的道路走來(lái)。那行囊里裝滿了一個(gè)母親的歉疚和愛(ài)，在那個(gè)物資極其匱乏的年代，我第一次認(rèn)識(shí)了花生、石榴，還有許多南方特有的核桃、芋頭，以及姥姥親手做的小老虎、小鴨子樣的面點(diǎn)等等。

那是姥姥第一次，也是最后一次來(lái)到北方，來(lái)到女兒的家。在那個(gè)交通極其不便的年代，姥姥在擁擠的人流中，踟躕的身影成為我揮之不去的記憶。

當(dāng)年少喪父的爸爸終于把作為兒子、作為兄長(zhǎng)的責(zé)任一個(gè)個(gè)完成后，一群尚未成人的兒女還需要他的庇護(hù)時(shí)，他卻撒手而去。沒(méi)有爸爸的日子，媽媽獨(dú)自用她柔弱的肩膀?yàn)槲覀儞纹鹆颂炜?，因?yàn)榭偸怯胸?zé)任在肩，總是有無(wú)法割舍的嬌兒幼女的冷暖牽絆，媽媽回歸南方的企盼總是一次次落空，一次次的眺望，一次次的失落。

媽媽把最小的女兒送出嫁的時(shí)候，再也沒(méi)有什么可以牽住她的腳步。當(dāng)哥哥牽著白發(fā)的母親踏上南方的土地時(shí)，姥姥已經(jīng)去了另一個(gè)世界，在姥姥的墳前，大雁在風(fēng)中哀鳴……

我能讀懂媽媽的寂寞時(shí)，已經(jīng)當(dāng)了媽媽，我的家依然在媽媽的北方，媽媽在我的南方。

向南方眺望，那是溫暖的地方，是愛(ài)的方向！