夏梓言

距縣城約五十公里的一所小學(xué)。

沒有校門，沒有校牌，短短的長滿青苔的圍墻，三四間破舊的教室，幾塊斑駁的黑板，十幾張陳舊的課桌，就是學(xué)校的全部家當(dāng)。學(xué)校很老，已經(jīng)沒有人知道它的年歲了，我們只能看見屋檐下的石頭被滴水滴成了一個個深洞。圍墻邊上的老樹已許多年沒發(fā)新芽。教室外的墻角長了野草花，開得瘦小。

它雖破雖老，卻又神圣無比，莊嚴(yán)不可侵犯。因為，它是整個山村里唯一一個有國旗的地方。那像紅霞、火炬的國旗是它暗淡的歲月里唯一的亮點，也是我少年時，在寂寥的群山中見到的最亮麗的一道風(fēng)景。

那是很多年前的秋天的一個日子，是十月一日。孩子們起得很早，天還未破曉，他們就到了學(xué)校。當(dāng)太陽在山的那邊，緩緩升起。風(fēng)中夾雜著野花的幽香，十一個個頭高矮不一，穿著補(bǔ)丁衣裳的孩子們，就整齊地站成一排，看著他給自己系上新發(fā)的紅領(lǐng)巾，然后望著他慢慢地將十多米高的旗桿放倒，鄭重地將一面已舊了的國旗綁上，慢慢地將旗桿立起來。這時，他起頭，十一個在晨風(fēng)中、在陽光下佇立的孩子們就會大聲唱起國歌。

歌聲在秋天的山里久久回蕩。他和孩子仰起了臉，看旗桿頂頭的國旗隨風(fēng)飄揚。他露出了笑容，孩子們也是。那笑容里全是自豪。

他，那個戴眼鏡，穿著布鞋，瘦高的老頭是這里的校長，也是這里唯一的老師。

那十一個孩子就是這里的學(xué)生，而我便是那十一個孩子中的一個。

我們喜歡喊他：校長老師。

在一間只有十多平方米的，光線極暗的教室里，他給我們講國旗的紅，他說國旗和紅領(lǐng)巾的紅色都是革命先烈的熱血染紅的，當(dāng)時年少的我們還傻乎乎地聞了聞脖子上的紅領(lǐng)巾，看看有沒有血腥味。放學(xué)回了家，我還把紅領(lǐng)巾放洗臉盆里泡了泡，果然一盆水，一會兒就全紅了。第二天，我告訴老師說：“老師，您說的是真的?！崩蠋熋业男∧X袋，笑了。

后來長大了，才曉得是因為新紅領(lǐng)巾褪色。但是老師并沒有告訴我真相的教育方式，卻讓我印象深刻，這樣生動的比喻也讓我對革命先烈有了深深的敬意。

他給我們講抗戰(zhàn)故事，告訴我們先烈們舍小家為大家，拋頭顱，灑熱血為我們開創(chuàng)這么一個和平的世界。雖然他們已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是，我們應(yīng)該記住他們流過的血，流過的汗。

當(dāng)時年少的我們，雖然不大聽得懂，但我們卻記住了那個秋天，還有他說的那個1949年秋天的故事。他說那個秋天的下午三點，毛澤東主席站在天安門城樓上，氣吞山河地說：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府成立了！”

在他不緊不慢的講述中，我看到他眼角有淚，而他卻不自知。

那個在中國歷史上熠熠生輝，一花不與百花同的秋天一晃就是69年。

己未年的秋天，是國慶。

我從黃州乘車回到蘄春，回到那個小小的山村。母親說：“學(xué)堂要拆了作村隊部?！蔽衣牭勉读艘幌?。母親口中的學(xué)堂就是我所寫的那所小學(xué)。

午后，我騎著一輛破自行車去看學(xué)堂。短短的墻破爛不堪，就連昔日綠油油的青苔都不見了，墻頭有野草在風(fēng)中飄蕩。

站在學(xué)堂門口，我似站在時光之內(nèi)，又似站在時光之外。

有人喊：“細(xì)伢，你干嗎的？”

回過頭，沒戴眼鏡的我一眼就認(rèn)出那個老頭，是他。

我叫他：“校長老師好！”

他背已駝，鬢已霜。我以為他已認(rèn)不得我了，但是他卻記得。我們坐在老樹墩上說起十幾年前，國慶節(jié)升國旗的日子。我發(fā)現(xiàn)他的額角有很長一塊兒疤痕。

他說很早以前，也就是我父親一輩讀書的時候，學(xué)堂本沒有旗桿，是他跑到山上砍來一根竹子，將國旗套在竹竿上，然后把學(xué)堂前面的一棵香椿樹進(jìn)行了簡單的修理，砍掉了部分樹枝，最后把套著國旗的竹竿用繩子綁在樹梢上。從此，學(xué)堂才有了升旗和降旗儀式。

“旗幟不倒，靈魂就不會倒。我只要在這里一天，紅旗就會一如春日繁花，永不凋落。”他說。

教文學(xué)的我，被他這句話給震懾到了，多么有力量的一句話呀！

一起聊了很久，太陽也落了山去。

暮色四合，開始起風(fēng)。風(fēng)真大啊，我們的說話聲傳了很遠(yuǎn)。

回到家，夜里我與母親說起下午在學(xué)堂碰到他的事。母親說他是一位好老師，讓我多向他看齊。

母親說他退休了，現(xiàn)在就住在學(xué)堂后面。還說他幾年前也是為國慶節(jié)升國旗，早晨騎摩托車往學(xué)堂趕，秋天山路打了厚厚一層霜，異常的滑。他在上一個陡坡時，摩托車前輪滑了，六十多歲的他被重重地摔了出去，額頭被割開了好深的一道口子，都能看到骨頭，他的膝蓋也破了，肘部傷了，滿身是泥的他立即爬起來，重新啟動摩托車，再次前行……跤一個一個地摔，每摔一次都伴隨著鉆心的疼痛。在摔了十跤后，一身泥水地趕到了學(xué)堂時，二十多個孩子看到他滿身是血，全嚇到了。

母親話音一落。我猛然間想起他額頭上那長長的一道疤。

那一瞬間，我哭了。

倘若，學(xué)堂旗桿上那面國旗是一朵紅花，那么他絕對是那個護(hù)花的人。我無比的希望村隊部快快動工建好，因為那樣國旗就會永遠(yuǎn)地飄蕩在那里，一如春日繁花，永不凋落。