謝美永

少年時(shí)貪睡，很少聽(tīng)到雞叫頭遍，但那天我真切地聽(tīng)到家里那只“騷雞頭”的叫聲了。灶臺(tái)上燈昏如豆，灶膛里也有暗紅的火苗，不旺。

我起了床，胡亂擦了把臉，睡意蒙眬地坐在灶膛前，母親端來(lái)一碗米飯給我，這是豬油炒飯，可能還滴了幾滴醬油，昨晚的剩飯拌著客家人的當(dāng)家品種“浸菜”一起炒，咸香焦混合的氣味一下子趕跑了睡意。這是特殊待遇，家里窮，平時(shí)連炒菜都舍不得放油，這一下子上升到豬油炒飯，我頓時(shí)感覺(jué)到肩上的擔(dān)子重了許多。二十多斤重的煙葉壓在十歲的我的肩上，確實(shí)不輕。這些煙葉，是生產(chǎn)隊(duì)分給我家的，父親抽不完，便要變賣成錢，貼補(bǔ)家用。

推開(kāi)門，暗夜與山風(fēng)一起灌進(jìn)來(lái)，幾個(gè)同伴在外等我，帶隊(duì)的是住在我家隔壁的婆婆，有老有小，在夏天的微涼的朦朧中，一同去丈量二十幾華里崎嶇的山路。山路的一頭是江西的羅塘，一個(gè)大圩場(chǎng)。

黎明被我們一行人雜亂的腳步聲吵醒，陡坡、懸崖、山澗、木橋，被我肩上的小扁擔(dān)一一晃蕩在身后，羅塘圩在陣陣炊煙中出現(xiàn)在眼前。

一個(gè)十歲的少年，在熙熙攘攘的集市，獨(dú)掌一桿秤，用膽怯的聲音叫賣，就像一片樹(shù)葉，淹沒(méi)在風(fēng)雨交加的大海里，沒(méi)有人注意你。終于有人開(kāi)張了，那是我家隔壁的老婆婆，她是從江西嫁到我們那兒的，能說(shuō)會(huì)道，一位煙民遞了張五毛的紙幣給她，引來(lái)一串羨慕的目光。

我的家鄉(xiāng)和江西羅塘同屬紅土壤地質(zhì)帶，我們家種的煙草葉寬、質(zhì)厚、味醇，羅塘這一帶種的煙就少了許多滋味，好像老天一不小心，給羅塘少放了點(diǎn)鹽。圩坪人越來(lái)越多，煎油炸糕的香氣從人縫擠過(guò)來(lái)，帶了三分汗味，仍然十分強(qiáng)烈地引誘我的味蕾;遠(yuǎn)處豬市肯定也熱鬧，一聲高過(guò)一聲豬仔的嚎叫，穿越塞滿圩場(chǎng)的人的嚷嚷聲，沖擊我的耳鼓。聽(tīng)說(shuō)羅塘圩的小吃很好吃，可以說(shuō)我就是沖著這個(gè)才來(lái)赴圩賣煙的，母親承諾賣了錢允許我挑自己喜歡的小吃吃個(gè)飽，可沒(méi)人買我的煙葉，我只能干咽口水。

六月的太陽(yáng)很毒，我們的擺攤點(diǎn)沒(méi)有雨棚，炙熱的陽(yáng)光都快要把我烤焦了。一個(gè)戴著斗笠的老漢叼著煙斗，在我們這一排煙攤逐個(gè)看著走過(guò)來(lái)，巧嘴的老婆婆熱情地招呼他：“老表，來(lái)嘗嘗我的煙，味道好，不苦不辣?！崩蠞h笑笑并未停下，慢慢朝我這邊走來(lái)，我的心怦怦直跳，我期待著上天眷顧，這個(gè)老漢能光顧我的煙攤。老漢果然停在我面前，我激動(dòng)得頭腦發(fā)熱臉漲紅，不知該怎么說(shuō)話。

老漢定是看出我的窘迫，蹲下來(lái)，笑瞇瞇地看著我，那笑中似乎有點(diǎn)狡黠，他問(wèn)：“細(xì)老表，煙哪賣？”江西人稱男人為老表，但我這個(gè)十歲的小男人，在外地被稱為老表，搞得我不知如何回答。

“吃，吃，吃煙，很甜的?！辈恢我?，我竟蹦出如此不合邏輯的話。

老漢從煙堆中挑了一皮（片）金燦燦的煙葉，湊近鼻孔嗅了嗅，也許正合他的胃口，老漢臉上有種陶醉的神情在放射，這個(gè)樣子很熟悉，父親也常常這樣。對(duì)煙葉的品相，老漢是滿意的：“細(xì)老表，煙哪賣？”

“五角錢一斤?！?/p>

“敢貴，便宜點(diǎn)子吧？”

我裝著老練的樣子，拒絕了老漢的要求。來(lái)的路上，那些常來(lái)賣煙葉的同鄉(xiāng)講過(guò)，煙價(jià)不能低于一斤五角。

老漢從衣袋里掏出一刀煙紙，紅燈牌的，伸出舌頭，粗糙的食指迅速沾了點(diǎn)舌尖上的口沫，捻下一張煙紙，放在蹲著的膝頭上。撕下一角煙葉，慢條斯理地撕成細(xì)條狀，看分量夠了，便用煙紙卷成喇叭形，舌頭一舔，又一卷，煙便到了嘴里。他掏出火柴，“哧”一聲擦燃，煙筒湊近火苗，一吸，看他高高突起的喉結(jié)一滑動(dòng)，一股白煙便從他黑黑的鼻孔緩緩流出來(lái)，美好的滋味充斥他渾濁的眼睛。

老漢連抽了幾口，說(shuō)：“稱一斤?！?/p>

我心中一喜，連聲說(shuō)好。

我抓起桿秤，手忙腳亂地把煙葉放進(jìn)秤盤，秤桿上的秤星似乎亂成密密的一排，頭上的汗滴卻像是秤星亂滾;我撩起衣角擦去汗滴，咽下口中因緊張而直往上冒的口水，穩(wěn)住心神，稱了一斤，秤尾翹得高高的，這是父親交代的，秤要“旺”。我準(zhǔn)備用稻草捆住煙葉，想了想，這個(gè)老漢是第一個(gè)顧客，也許他會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)，便又多抓了兩片煙葉給他。稻草扎緊煙葉的梗部，打個(gè)結(jié)，便于提拿。

“細(xì)鬼，秤要足哦！”

“有，有，有！”我再把煙葉放進(jìn)秤盤，一斤一兩，秤尾翹得天般高，秤砣往前溜了。

老漢湊近看了看，有點(diǎn)疑惑的樣子，又抓起秤自己稱了一番，確認(rèn)無(wú)誤。他似乎下了很大決心，才從貼身的褲袋子里掏出來(lái)一個(gè)荷包，荷包也不是什么好的東西，小布袋而已，從里面取出一小疊角票，右手沾了下口沫，捻了幾下錢，找出一張五毛的，給我。老漢提溜著煙葉，一晃一晃地走遠(yuǎn)了，圩上越來(lái)越熱鬧。我摩挲著這張五角紙幣，一種收獲的幸福感溢上心頭，舊紙幣也似乎發(fā)出耀眼的光，我小心翼翼地放進(jìn)上衣袋里，害怕它跑掉，還把口袋蓋上的扣子扣好。

不一會(huì)兒，這老漢又來(lái)了，還帶著一個(gè)人來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)：“細(xì)老表，蠻會(huì)做生意，我?guī)藖?lái)給你‘交關(guān)交關(guān)。”

這一“交關(guān)”，像是一連串的好運(yùn)跟著來(lái)，許多人好像是沖我來(lái)的，這個(gè)半斤那個(gè)一斤，薄膜上的煙堆漸漸小了，竟然第一個(gè)把煙葉賣掉。第一次做生意（說(shuō)生意有點(diǎn)過(guò)了），糊里糊涂的，有點(diǎn)不相信，又把那小疊紙幣掏出來(lái)，細(xì)細(xì)數(shù)一遍，認(rèn)真疊好，裝進(jìn)口袋，扣好扣子，才確認(rèn)，這是真的。

我忘記羅塘的小吃是怎樣的好吃，連走在回家的路上，我還像沉浸在一場(chǎng)夢(mèng)里。

在山坡一座茶亭歇腳時(shí)，隔壁家的老婆婆問(wèn)我，五博，你知道那第一個(gè)買你煙的老頭是誰(shuí)嗎？

我搖搖頭，不知道！

那是個(gè)“拗秤尾”的！

“拗秤尾”我是知道的。這是一種打著公平公正名義的流氓行徑，過(guò)去在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，專門有一伙人，借買東西為名，一旦發(fā)現(xiàn)秤不足，便拗?jǐn)喑游?，把東西一搶而空，賣家心虛，不敢反抗，只好任由哄搶。

幸好，我的秤是“旺”的。