黃運(yùn)

我出生在河南南部一個(gè)臨河的小村莊，念小學(xué)時(shí)，學(xué)校只有兩門課，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。我那時(shí)比較喜歡語(yǔ)文課，五年的小學(xué)，語(yǔ)文課本的內(nèi)容基本都能流利背誦，除了當(dāng)時(shí)老師們有此要求，還有自己的喜歡。記得念小學(xué)時(shí)，有一天我發(fā)現(xiàn)姐姐有個(gè)摘抄本，上面密密麻麻但頗為工整地抄了很多詞語(yǔ)，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)辦法很有意思，于是便借了過(guò)來(lái)，竟沿用至今。后來(lái)，不僅是詞語(yǔ)，更有一些句子、段落，以至讀書感想，都入了這些摘抄本。它們便一點(diǎn)一滴地記載了我的讀書歷程，也讓我獲益匪淺。

我的父母都是農(nóng)民，沒有上過(guò)一天學(xué)，那時(shí)家里也沒有藏書，小學(xué)時(shí)的讀物，除了自己的語(yǔ)文課本，便是哥哥姐姐的語(yǔ)文課本。而那時(shí)我的摘抄本，也比較凌亂，內(nèi)容零星稀松。一則自己的閱讀很貧乏，二則當(dāng)時(shí)還是小孩子的我比較貪玩。所謂的摘抄本，是當(dāng)時(shí)兩三毛錢一本拿來(lái)寫作業(yè)的本子。而那些零星的內(nèi)容，僅是課本里的一些詞語(yǔ)，還有些可能是從姐姐的摘抄本里抄來(lái)的東西。那時(shí)的我懵懂無(wú)知，姐姐長(zhǎng)我?guī)讱q，她的示范，對(duì)于我養(yǎng)成好的閱讀和學(xué)習(xí)習(xí)慣，可謂居功甚偉了。

在鎮(zhèn)上念初中時(shí)，發(fā)現(xiàn)校園里的小賣部有賣一些比“作業(yè)本”精美許多的本子，也常有些流動(dòng)書販賣過(guò)期的雜志和舊書，五花八門，名字如今基本都忘記了。也是在那個(gè)時(shí)候，我從母親每周給的伙食費(fèi)里省下錢來(lái)，買了我人生的第一本書——《魯迅全集》。說(shuō)是全集，其實(shí)是一本輯了魯迅先生部分雜文和短篇小說(shuō)的盜版書，我卻看了許多遍，也陪了我好幾年的時(shí)光，可惜竟在念高中時(shí)不小心落在食堂，給遺失了。那時(shí)的摘抄本上，便也因閱讀的增加而多了內(nèi)容。其中有些是魯迅先生的文字，也有些是出自某些雜志，或者出自同學(xué)的藏書。

逮至去縣城念了高中，我覺得自己好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。當(dāng)時(shí)的縣城有很多書店，除了教輔資料，也有一些其他類別的書籍陳列在架，琳瑯滿目的書刊雜志，每每讓我流連其中，怡然自得。不過(guò)，當(dāng)時(shí)囊中羞澀，依然很少買書。即便如此，能經(jīng)眼一些標(biāo)題甚至偶爾翻翻，想來(lái)對(duì)于我愛上閱讀，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，自是大有其功。當(dāng)時(shí)念書的那所高中，有一個(gè)小型的圖書館，每周的語(yǔ)文課，老師會(huì)抽出一節(jié)課來(lái)，帶著大家去圖書館上閱讀課?！墩撜Z(yǔ)》一書，也就是在那個(gè)中學(xué)的圖書館，陸陸續(xù)續(xù)地以“閱讀課”的形式給看完了。而那時(shí)的摘抄本上，便也節(jié)錄了一些《論語(yǔ)》的內(nèi)容，每日的晨讀課上，抑或是閑暇之時(shí)，我常常拿來(lái)誦讀一番。

再后來(lái)念了本科、碩士班，突然發(fā)覺“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，自己時(shí)間、精力有限，而學(xué)校藏書太多，閱讀也就有了力不能逮的感覺。那時(shí)我的專業(yè)是歷史，除了歷史教科書，當(dāng)時(shí)尚需閱讀一些名家的史學(xué)作品。許多歷史學(xué)家，不僅治史有方，文字功夫更是了得。已故的史學(xué)大家齊思和先生曾在他的《史學(xué)概論講義》中討論文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系時(shí)講到，好的文筆之于史學(xué)作品，有如美麗的衣服之于人，“可以壯人之觀瞻”。記得念本科時(shí)初讀錢穆先生的《國(guó)史大綱》，時(shí)常忍不住摘錄下一些詞句，然后默默記住。史學(xué)之外，文學(xué)自是我情不自禁要涉獵的一個(gè)領(lǐng)域，只是從那時(shí)起，摘抄本慢慢變成了用電腦敲出來(lái)的電子版。和紙質(zhì)的比較起來(lái)，雖少了幾分韻味，畢竟便捷高效，也“與時(shí)俱進(jìn)”了。

碩士班臨近結(jié)束時(shí)，我有幸獲得國(guó)家留學(xué)基金委的資助，負(fù)笈英倫，得以成行。求學(xué)蘇格蘭的生活開始之時(shí)，英文聽課尚好，寫作確實(shí)很成問題，我也為自己的英文寫作水平不足而頗為苦惱。后來(lái)在閱讀學(xué)術(shù)論文和專著的時(shí)候，我常常把一些自以為有用的詞語(yǔ)、句式記下來(lái)，再慢慢體會(huì)，學(xué)習(xí)模仿。除了這樣實(shí)用性，或者和歷史專業(yè)相關(guān)的閱讀和摘抄，赴英念書后，我也開始了英文文學(xué)作品的閱讀，而由此生出的摘錄，更像是一種悠然自得的享受了。閱讀的內(nèi)容，主要是小說(shuō)，有反映20世紀(jì)上半葉美國(guó)種族問題的《殺死一只知更鳥》，也有描寫18、19世紀(jì)之交英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的《傲慢與偏見》。仍在繼續(xù)的閱讀和摘抄，依然是我充盈知識(shí)的一種有效方式，也是漫漫異域求學(xué)之路上，我的心靈慰藉和精神家園。