【小對(duì)話】

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩(shī)？

叢林：閑暇時(shí)，我常開(kāi)車去郊外，滹沱河畔是常去的地方。停下車，沿著長(zhǎng)堤漫無(wú)目的地走。春季，上游村莊沿岸的灌溉讓滹沱河水細(xì)如一條飄帶。夏秋之際，河水暴漲，河鳥(niǎo)翔集，放羊人在遠(yuǎn)處吆喝，常常給人一種寧?kù)o的感覺(jué)。河邊的植物，有多少茂盛蔥蘢就有多少凋敝和衰敗，也給人不同的心境和感受。這些年隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地摒棄了浮華，越來(lái)越喜歡走近自然，享受山水風(fēng)光帶來(lái)的撫慰。

唐晉：讀你的詩(shī)作，忽然有一種久違了的感覺(jué)。記得十多年前讀到你的《村莊的月亮》，還有《盛夏》，當(dāng)時(shí)就被詩(shī)中那種靈動(dòng)和敏感吸引?！妒⑾摹分羞@幾句頗讓人難忘：“這茂盛的人體花園/有太多放蕩的花葉/多少不眠的夜晚，躁動(dòng)的靈魂/那膨脹的欲望尋找著溫床/尋找迫不及待的燃燒”。只是后來(lái)，可能是我的閱讀所限，很少再讀到你的詩(shī)作，也會(huì)覺(jué)得遺憾吧。

叢林：其實(shí)我是個(gè)比較理性的人。喜歡隨性，順其自然。2010年以后，覺(jué)得對(duì)詩(shī)歌的表達(dá)，總是找不到適合自己的方式，也形不成自己的風(fēng)格，就想到干脆放下，給自己一點(diǎn)時(shí)間，沉淀也是積淀的過(guò)程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌總是讓位于生活，但它始終沒(méi)有從我的生活中退出。

唐晉： 《滹沱河邊》，關(guān)于這一條河的作品不少。當(dāng)然，你也不是按照一個(gè)龐大的構(gòu)思來(lái)寫(xiě)的，有時(shí)候過(guò)于熟悉，反而沒(méi)有什么話說(shuō)，所謂近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)便是如此。這首詩(shī)你是記錄了幾個(gè)片段，“河邊”而非“河”本身，因此你也恰到好處地?cái)⑹龀鲞@種距離感。透過(guò)作品不難看到，你的觀察是冷靜細(xì)致的，甚至連同你在“當(dāng)下”的一部分直覺(jué)。我想了解的是，在類似的經(jīng)歷中，通過(guò)作品——無(wú)論它是有所預(yù)置的、當(dāng)時(shí)記錄的或事后捕捉的——你真正想要表達(dá)的，在過(guò)程中，一般會(huì)遇到什么樣的阻礙？

叢林：我的寫(xiě)作一般是很隨性的。情之所至，一首詩(shī)可以在手機(jī)上瞬間完成。比如 《滹沱河邊》這幾首就是“當(dāng)下”的直覺(jué)。也有“事后捕捉”，比如《在江嶺》。我感覺(jué)，置身大自然，才容易放空自己，一旦放空，一些詩(shī)意直覺(jué)也會(huì)紛至沓來(lái)。

唐晉： 《情人谷》是典型的女性作品，無(wú)疑是一次溫馨的追憶。印象中，在你早期的寫(xiě)作里，類似美好的抒情有很多。就這首詩(shī)所表現(xiàn)的風(fēng)格，我覺(jué)得基本遵循著你最初的一種傾向。如果現(xiàn)在讓你對(duì)自己以前的作品做一個(gè)大致的回顧，你會(huì)怎樣判斷？

叢林：愛(ài)情詩(shī)，我寫(xiě)得并不多。記得以前寫(xiě)過(guò) 《你是風(fēng)的嘴唇銜來(lái)的種子》《溫柔》 《星期七》。而《星期七》在博客上得到的好評(píng)多一些。記得這首詩(shī)的開(kāi)頭是這樣的：“星期七，我把夢(mèng)做得完整/太陽(yáng)是個(gè)勤快的仆人/拉開(kāi)窗簾就送進(jìn)一屋子金光/我把早晨放在9點(diǎn)以后/接幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的電話/給無(wú)所謂的花盆澆澆水/看電視劇，整理書(shū)柜/似乎這是多余的光陰任我開(kāi)銷……”。記得一位讀者留言說(shuō)這一首“不油不膩，平淡是真，嫻靜恬淡，意境高遠(yuǎn)！”這當(dāng)然是溢美之詞。詩(shī)中也確是當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)狀態(tài)?！肚槿斯取肥墙衲昵锾?，參加“山西詩(shī)人看靈石”活動(dòng)的采風(fēng)作品。相比十幾年前，如今已是年屆半百，看待愛(ài)情已如詩(shī)中“當(dāng)我們返回/那激越的瀑布/一路跌宕的流水/在進(jìn)山的平緩處，已平靜下來(lái)/宛如一面明鏡?！?/p>

唐晉：很長(zhǎng)時(shí)間里，在我看來(lái)，你所體現(xiàn)的是一種偃伏狀態(tài)。我想問(wèn)一下，你目前的寫(xiě)作依舊像以前保持著規(guī)律，還是零星或片段？如果有閱讀，一般在讀哪些書(shū)或作品？

叢林：近年來(lái)，總是觸景生情，有感而發(fā)的寫(xiě)作。平時(shí)閱讀，以詩(shī)歌較多，大多是國(guó)內(nèi)一些著名詩(shī)人的作品。也讀一些關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)和散文。

唐晉：《在喬家大院》《在中堂》這類作品其實(shí)并不好寫(xiě)。從大來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)普遍的集體經(jīng)驗(yàn)，而細(xì)微之處，它則成為他人的經(jīng)驗(yàn)。這首詩(shī)整體還是比較內(nèi)斂、節(jié)制的，并未去展開(kāi)，也是一種感覺(jué)吧。事實(shí)上，在喬家大院，和在滹沱河邊一樣，都面臨著敘述的某種困難。

叢林：是的。詩(shī)人魯克先生說(shuō)：好的詩(shī)都在描述，拙劣的詩(shī)都在敘述;描述產(chǎn)生細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)滋生情感。有的時(shí)候不自覺(jué)地就轉(zhuǎn)向敘述，我想這是有關(guān)詩(shī)藝和技巧的問(wèn)題。

唐晉：《在江嶺》相對(duì)更為理想，主要原因就是感覺(jué)及經(jīng)驗(yàn)的新鮮。新鮮的確是能夠觸動(dòng)內(nèi)心的元素之一，它使你同時(shí)有了自我觀照并了解的新的驅(qū)力?！拔易⒁曇恢暧筒嘶?碧綠的枝葉托起花冠/一簇簇金燦燦的花朵/圍繞著密集的細(xì)小的花蕾/為整個(gè)春天備足了銀兩”，類似這樣的描述顯然是專注的結(jié)果，專注中有意會(huì)，有贊美，既是對(duì)花的贊美，也是對(duì)自身狀態(tài)的贊美。一般情況下，面對(duì)直撲眼際的美景，人們很難在瞬間構(gòu)造組織詞語(yǔ)來(lái)充分而準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)心的感受。觀察力代表著理性介入，是內(nèi)心感受積淀的必然結(jié)果。

叢林：正是這樣。今年春天和朋友去婺源看油菜花。江嶺的油菜花是梯田式的。仿佛一層層黃金鋪就的階梯，把人們往高處帶。其實(shí)那黃是潔凈的明黃，置身其間仿佛人也變得澄明通透起來(lái)。所以說(shuō)，走進(jìn)自然就是回歸自然，與萬(wàn)物交流，和山水和諧相處。其實(shí)人本身也是自然的一部分，生命需要來(lái)自自然樸素的底色，親近山水，總能喚醒內(nèi)心深處的安靜和豁然，詩(shī)人更是如此。

唐晉：“眼底攝滿的山水畫(huà)卷/足以慰藉中年的衰敗和淪陷”，《在江嶺》中這兩句讀來(lái)頗為感慨。向外搜尋，或許并非為了回避內(nèi)心，這是中年的智慧。難免會(huì)使人想到中年寫(xiě)作這個(gè)話題。然而，除了寫(xiě)作，還有很多。寫(xiě)作從來(lái)就不是唯一的，人既然到了中年，還是多到河邊走走，多看看油菜花的銀兩吧！

叢林：是的。人到中年，仿佛靜水流深。我已學(xué)會(huì)隨遇而安。接納自己日漸增多的皺紋和白發(fā)，力求心態(tài)平和寬容。有機(jī)會(huì)的話，多出去走走，見(jiàn)一見(jiàn)曾經(jīng)一起寫(xiě)詩(shī)的朋友。用朋友的話說(shuō)，就是多給眼底攢點(diǎn)風(fēng)景，老了坐著搖椅，翻著相冊(cè)，讀點(diǎn)喜歡的文字，慢慢回味舊日時(shí)光……謝謝唐晉老師！也祝福你！安好！