劉克邦

這是一個(gè)真實(shí)的故事。我既身處其中，又恍若夢(mèng)囈。他們是我的親人，與我血脈相連。我不說(shuō)出他們的名字，因?yàn)?，他們又不僅僅是我的親人，是在命運(yùn)河流泅渡中每個(gè)人的親人——他們是人間燈火中最孤獨(dú)、最寂寥，又最尋常、最溫暖的那一屋燈。

一

湘鄉(xiāng)，古名龍城，是“湘軍”的發(fā)源地。這里，每一處炊煙都頑強(qiáng)生長(zhǎng)著;這里，無(wú)數(shù)人間的故事，在歲月的流逝和生命的交迭中靜靜流淌。漣水河從南至北穿境而過(guò)，入湘江，進(jìn)洞庭，跟隨長(zhǎng)江，奔向大海，孕育和滋潤(rùn)了兩岸生生不息的萬(wàn)物和在這片土地上辛勤耕耘的人們，奏演了一曲又一曲愛(ài)恨情仇、悲歡離合的人間活劇。

漣水河畔，芙蓉花開(kāi)。那些花兒，盡情地汲取大地的養(yǎng)分，將日月的精華攝入心懷，自顧自地孕育著、開(kāi)放著，開(kāi)得是那么熱烈、奔放、從容和自在。她，猶如千萬(wàn)枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷實(shí)的大戶人家，身材苗條，曲線優(yōu)美，臉面清秀，黑發(fā)飄逸，且從小接受教育，知書(shū)達(dá)禮，溫文爾雅，見(jiàn)人一臉的微笑，說(shuō)話總怕驚擾別人似的，在喉嗓子里先將聲調(diào)摁低幾度、漂洗干凈后再施放出來(lái)，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，讓聽(tīng)者如飲甘泉如沐春風(fēng)。令人遺憾的是，天神爺在打造她時(shí)也許是分心走了神，也許是看她身姿太完美了，不能讓女人的優(yōu)點(diǎn)在她身上占全，在她端莊秀麗的臉龐上安放了一雙斜睨的眼睛。這雙與眾不同的眼睛，眼瞼斜拉，眼球翻轉(zhuǎn)，正面看人時(shí)似乎在望著另一個(gè)地方，成為晶瑩碧玉中一處不和諧的瑕疵。盡管如此，她的聰穎、賢惠和能干，為大伙兒稱道。剛過(guò)碧玉年華，提親的人踏破了門(mén)檻。

舊時(shí)婚俗講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，八字相合。父母視她為掌上明珠，千挑萬(wàn)選，為她相中了鄰近另一大戶人家的小伙。經(jīng)媒人撮合，八字一碰，兩家人十分滿意，即把親事定了下來(lái)。父母之命，媒妁之言，雙方連面都未見(jiàn)，就在披紅掛綠爆竹聲聲中拜堂成親了。

女尚包容，寬厚慈悲。她擁有中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德：內(nèi)斂、文靜，不善言語(yǔ)，也不會(huì)察言觀色投人所好，但篤實(shí)、忠厚、勤快，上得了廳堂、下得了廚房，是一把操持家務(wù)的好手;她心地善良，有極好的人緣，也從不與人較長(zhǎng)計(jì)短，街坊四鄰誰(shuí)有困難，她毫不吝嗇盡力而為。小伙子帥氣、豪爽、瀟灑、活潑，崇尚武藝，讀書(shū)不少，做生意、開(kāi)礦山、當(dāng)教書(shū)匠，走南闖北，什么都干過(guò)，且干得像模像樣，是祠堂里同輩中的“老大”，被長(zhǎng)輩們看作是家族中最有前途最有希望的人。他倆的結(jié)合，大家都說(shuō)是好馬配好鞍，絕好的一對(duì)。

然而世事不遂人愿，這看似美好平靜的婚姻，實(shí)際上暗礁遍布。兩人結(jié)婚后，并不像人們期待的那樣，糯米飯摻酒藥子越捂越濃香，而由于性格各異、情趣不同，相互間的情感就像油與水一樣，雖然盛在一個(gè)罐子里，卻始終融不到一塊兒去。她寡言少語(yǔ)，埋頭于家務(wù)瑣事，潛心搓麻、紡紗、繡花、縫衣服之類的女工活，少了些對(duì)丈夫的熱情、溫存與體貼;小伙子在外闖蕩，性格外向，見(jiàn)識(shí)廣，回家后總喜歡將外面新鮮事、有趣事、重大事向她訴說(shuō)，而她似乎只關(guān)心家里的柴米油鹽醬醋茶，沒(méi)等他把話說(shuō)完，就起身忙活去了。久而久之，他心生不快，對(duì)她不滿起來(lái)。更有那多嘴多舌無(wú)事生非之人，在他身前背后陰一句陽(yáng)一句地鼓搗和挑動(dòng)，什么“梧桐樹(shù)上落下只丑麻雀”，“前世積了陰德，一表人才，偏找了個(gè)瞎子堂客”，等等，不堪入耳。他聽(tīng)了后如鯁在喉，不是個(gè)滋味。外因的興風(fēng)作浪，推動(dòng)了內(nèi)因的質(zhì)變升級(jí)。也許，當(dāng)一個(gè)男人開(kāi)始厭棄一個(gè)女人時(shí)，連她的呼吸都是錯(cuò)的，所有優(yōu)點(diǎn)都成了缺點(diǎn)。逐漸地，他由心存芥蒂隱忍不發(fā)，到心生厭煩焦躁不安起來(lái)，越看她越丑，越看她越一無(wú)是處，疏遠(yuǎn)起她來(lái)，不理不睬她了。

他的父親是個(gè)嚴(yán)厲之人，似乎覺(jué)察到了什么。一天，把他叫到臥室，問(wèn)他怎么回事？他低著頭，拽住衣角，不吭一聲?！案嬖V你，如果有半點(diǎn)非分之想，我打斷你的腿！”聲如雷霆，震得窗戶紙軋軋作響。懾于父親的威嚴(yán)，他不敢吐露真情，更不敢有絲毫反抗，只得逃避現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)期闖蕩在外，一年到頭難與她見(jiàn)上幾面。

新中國(guó)成立以后，也許是躊躇滿志，想大干一番事業(yè)，也許是借機(jī)逃避早已厭倦的婚姻，他打起背包，去了更遙遠(yuǎn)的大湘西支教，三年五年也難回家一趟，與她見(jiàn)面的日子更少了。

她的臉上失去了幸福女人應(yīng)該有的光彩，但她沒(méi)有失卻善良厚道的本質(zhì)，傳統(tǒng)的“三從四德”是她堅(jiān)守的信條。雖然心知肚明丈夫的離心和背棄，但嫁雞隨雞嫁狗隨狗，默默地忍受著一個(gè)女人的清冷、孤寂和委屈，從不將內(nèi)心的苦衷向任何人訴說(shuō)，毫無(wú)怨言地謹(jǐn)守家中，縫補(bǔ)漿洗，燒火煮飯，侍奉公婆，照料孩子。

二

黔城，一座古老的小鎮(zhèn)，位于雪峰山下，沅水與潕水匯合之處，青山環(huán)抱，碧波簇?fù)?，老街舊巷縱橫交錯(cuò)，木屋板樓鱗次櫛比，古樸典雅，清幽寧?kù)o。唐代詩(shī)人王昌齡曾貶謫此處，心緒紛亂而惆悵，但堅(jiān)守著自尊與清逸，寫(xiě)下了流傳千古的“一片冰心在玉壺”著名詩(shī)句。

然而，物是人非，這一片冰心，清澈而明亮，映照的卻是苦難深重的人間，愛(ài)恨糾纏的塵世。

黔陽(yáng)三中，就設(shè)在黔城，是全縣唯一一所不在縣城的中學(xué)。新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待舉。這所學(xué)校，設(shè)施簡(jiǎn)陋，師資力量嚴(yán)重不足，條件十分艱苦。他忘記了怨屈和煩惱，全身心投入教學(xué)之中，似乎唯有忘情的工作才能抹去擾人的惆悵，所有的不快都會(huì)離他遠(yuǎn)去。他一人兼多人的課程，數(shù)學(xué)、物理，還有體育，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，既是教學(xué)的“拼命三郎”，又是學(xué)校的“頂門(mén)柱”，深受學(xué)生與家長(zhǎng)的崇敬與愛(ài)戴。

從古鎮(zhèn)出發(fā)，沿潕水而上，約十里地路程，是一片連綿不斷的山巒。山巒之中，漫山遍野的油茶、板栗、楊梅、樅樹(shù)、竹子，和許許多多不知名的喬木、灌木、野花、野草，在陽(yáng)光與風(fēng)雨中旺盛生長(zhǎng)，豐富著這里的景象，也養(yǎng)育著這里的山民。

她，如同這些樸素的植物一樣，質(zhì)樸堅(jiān)韌，土生土長(zhǎng)在這片豐盈、葳蕤的土地上。她父母早逝，哥哥是個(gè)老實(shí)人，含辛茹苦操持著并不十分豐厚的家業(yè)，帶著她和兩個(gè)妹妹，寧可自己少吃少穿拼死拼活，也不能餓著她們凍著她們，供她們上學(xué)念書(shū)。她也十分爭(zhēng)氣，一頭扎進(jìn)書(shū)本里，從小學(xué)到中學(xué)，以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了省立芷江師范，畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)上了小學(xué)老師，端上了衣食無(wú)憂的“鐵飯碗”，也算是這方圓幾十里地最有出息的人了。

這個(gè)地方，地處偏遠(yuǎn)，交通閉塞，與外界聯(lián)系極少，加上一門(mén)心思全在教孩子們讀書(shū)識(shí)字的工作上，春來(lái)冬去，年復(fù)一年，她二十八歲，仍未找上合適的對(duì)象。這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)，算是一“老大難”問(wèn)題了。

也許，人生的一次偶遇，會(huì)決定一生的走向。一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇見(jiàn)了她，共同的事業(yè)和志向，兩人一見(jiàn)如故，相互間頓生好感。她經(jīng)常就教學(xué)上的問(wèn)題求教于他，他也熱心地向她傳授“秘訣”，體貼她，關(guān)心她。久而久之，他們無(wú)話不說(shuō)，走得更近了。他傾慕她、欣賞她的開(kāi)朗、熱情和敬業(yè)，點(diǎn)燃了心中幾近泯滅的希望之光。她太過(guò)單純，敬仰他、信任他，陷入愛(ài)河而不能自拔，從未詢問(wèn)過(guò)他的過(guò)去。就這樣，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的交往，在同事們的一片祝賀聲中，他們登記結(jié)婚了。

一年之后，愛(ài)情之花結(jié)出了果子，一個(gè)白白胖胖的小子呱呱墜地，一家人陶醉在幸福與快樂(lè)之中。

三

他似乎對(duì)自己使用了障眼法，仿佛已經(jīng)忘記了在老家還有妻兒老小。紙是包不住火的?；闹?、草率和沖動(dòng)的結(jié)果，是一杯難以吞咽的苦酒。

她是個(gè)當(dāng)老師的人，懂得孝順公婆的道理，多次向他提出，她嫁給了漣水，是漣水的人，理當(dāng)叩拜高堂，孝敬公婆。每次提起，他一個(gè)寒戰(zhàn)，一陣子緊張，支支吾吾，總以各種理由搪塞。

終于有一天，她不管不顧了，把話說(shuō)得像鐵板一樣堅(jiān)硬，非去漣水河畔不可。他十分了解她，她決定了的事，是九頭牛也拉不回的。眼看家里的事是瞞不住了，他“撲通”一聲跪在她面前，一把鼻涕一把眼淚，向她坦白了實(shí)情。如晴天一聲霹靂，她瞬間覺(jué)得，天塌了！這是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人嗎？這還是那個(gè)她信任愛(ài)慕的丈夫嗎？她怎么也不敢相信，平日里對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從恩愛(ài)有加的丈夫，竟是個(gè)感情的騙子。一氣之下，她鉆進(jìn)被子里臥床不起，幾天幾晚滴水不喝粒米不進(jìn)。

消息不脛而走，同事們議論紛紛，鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)，“還當(dāng)老師，怎么教學(xué)生？”“看他道貌岸然，原來(lái)是個(gè)偽君子”……嘆息、指責(zé)、詛咒、譏諷，似狂風(fēng)里卷著利箭紛紛向他襲來(lái)。他四面受敵，由一名德藝雙馨的教師，一下子墮落成眾人嗤之以鼻的“垃圾”，從高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心緒慌亂，在眾人面前抬不起頭。

她恨他，恨他隱瞞婚史，恨他騙取了自己的一片深情，恨他讓自己晴朗的心空，陡然間陰云密布。她心如槁木，要與他一刀兩斷。他聲淚俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)，我對(duì)不起你，一定要寬恕我。一個(gè)要離，一個(gè)不肯，情天恨海，怨悔交織，兩人關(guān)系陷入了僵局。那是她一生難以抹去、永難泯滅的痛。

母親哭泣，父親哀嘆。3歲的孩子，不知道發(fā)生了什么事情，驚恐得像一只暴風(fēng)雨中的小綿羊，緊緊依偎在母親懷里，拉著母親的手不放，不停地叫喚“媽媽！媽媽！”其聲之?huà)纱?，其情之凄悲，令天地?dòng)容。疼愛(ài)孩子，是母親的天性?？粗郧伞⒍露橙醯挠變海娜绲督g，抱著兒子一陣子痛哭。

四

她始終被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙個(gè)不停。公公過(guò)世后，家里老的老、小的小，生活更加艱難，她既舉內(nèi)又舉外，一人挑起重?fù)?dān)，使出渾身解數(shù)支撐著這個(gè)家。

丈夫背叛的消息傳來(lái)，她一語(yǔ)不發(fā)，內(nèi)心的風(fēng)暴雕琢了一個(gè)更冷靜的她。也許是太痛了，反而更顯沉默。她好像什么事也沒(méi)有發(fā)生，照樣忙她的家務(wù)，悉心照料三個(gè)孩子，將熱水熱茶送到婆婆面前……左鄰右舍圍攏上來(lái)，你一言我一語(yǔ)，替她打抱不平;娘家兄妹義憤填膺，替她寫(xiě)好了訴狀，攛掇她去大鬧一場(chǎng)。她強(qiáng)忍內(nèi)心的痛苦，始終保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：人各有志，不勉強(qiáng)他了。話未落音，眼淚唰唰唰地直往下流。

并不是沉默就代表她沒(méi)有情感，但沉默讓她更顯高貴。她恨他，恨他無(wú)情與無(wú)義。她的恨，卻在她那雙無(wú)所指向的雙眸中歸于沉寂。她身處道德高地，是名副其實(shí)的受害人，她完全可以名正言順、理直氣壯地維護(hù)自己的權(quán)益。但她卻超乎異常地隱忍和退讓，沒(méi)有怨憤，沒(méi)有指責(zé)，更沒(méi)有暴跳如雷，自個(gè)兒默默地將委屈和痛楚深埋心底。

夜深人靜，孩子們熟睡了，她悄悄地爬起床，撥亮燈芯，趴在桌子上，給他寫(xiě)下了最后的“情書(shū)”：

“當(dāng)我知道情況后，說(shuō)心里能夠平靜下來(lái)那是假的。我們的婚姻，從一開(kāi)始，就鑄成大錯(cuò)。我知道，你一表人才，能力強(qiáng)，有本事，我配不上你，但憑良心講：我對(duì)得起你，對(duì)得起你全家。今天，我們的緣分走到頭了，我不能強(qiáng)求于你，更無(wú)心期待你回心轉(zhuǎn)意，我也不想傷害另一個(gè)人。從今后，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋，我們井水不犯河水，各走各的路。我們分手后，我不乞求你恩賜一分一厘，也不向你索討一尺一寸，我?guī)е畠鹤吡?，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這輩子不想再看到你……”

一滴、兩滴、三滴……淚水順著她的臉頰滾落下來(lái)，浸透了發(fā)黃的信紙，浸濕了斑駁的桌面。心語(yǔ)付諸紙頭，珍貴而又脆弱，她生怕淚水的侵蝕使它像自己的命運(yùn)一般遭受不測(cè)，小心翼翼地掀起信紙，伸展到燈火前烘烤，然后吹了吹，鋪陳桌上，繼續(xù)揮筆……

“不管是現(xiàn)在，還是將來(lái);是流落街頭，還是寄人籬下;是饑寒交迫，還是疾病纏身，我都不會(huì)來(lái)騷擾你，給你添堵，使你難堪。我唯有一個(gè)請(qǐng)求：你要好好孝敬你母親，她也夠苦的了;善待兩個(gè)兒子，他們還不能自食其力，后面的路還很長(zhǎng)。拜托你了！最后，也順便告訴你一聲，我家兄妹替我寫(xiě)的起訴狀，我把它燒了。祝你安好、幸福！”

這是一封告別信，也是一封告慰自己的信。他曾經(jīng)是她的信仰，但現(xiàn)在她只想逃離，一去不返。

黑暗中，房門(mén)被悄悄推開(kāi)，婆婆倚靠在門(mén)框邊，凝望著暗淡燈光下兒媳疲憊而消瘦的背影，五味雜陳，心如芒刺。她聰明能干。里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早貪黑忙個(gè)不停，把個(gè)家料理得熨熨帖帖妥妥當(dāng)當(dāng)。她賢惠孝道。公公在世時(shí)，她左一聲“嗲嗲”（即“爸爸”），右一聲“阿公”（即“爺爺”，孩子的口吻）喊得沁甜;公公去世時(shí)，她在靈堂前長(zhǎng)跪不起，哭得比任何人都傷心;公公不在了，她更加關(guān)心體貼婆婆。冬天冷了，及時(shí)將燒熱的烘簍子（一種單人烤火用具）送進(jìn)房來(lái);夏天熱了，手拿蒲扇湊上床前扇個(gè)不停，直到自己發(fā)困。她通情達(dá)理。與婆家人朝夕相處十余年，從未紅過(guò)臉，說(shuō)過(guò)重話，更未爭(zhēng)長(zhǎng)論短說(shuō)三道四。這樣的好女人到哪里去找？天曉得兒子是哪根筋擰了，放著這樣的清福不曉得享，卻偏要去追求那不切實(shí)際所謂的“真情”與“真愛(ài)”。想到此，婆婆暗自長(zhǎng)嘆一聲，“報(bào)應(yīng)?。　?/p>

門(mén)外的聲響驚動(dòng)了她。她回過(guò)身來(lái)，依稀可見(jiàn)黑暗處身軀佝僂白發(fā)蒼蒼滿臉愁容的婆婆，再也控制不了隱含在內(nèi)心深處的酸楚，撲了過(guò)來(lái)，伏在婆婆的肩臂上，放聲痛哭起來(lái)。

她走了，帶著女兒，留下兩個(gè)兒子，兩手空空，毅然地走了，滿懷傷感地走了。也許是潛意識(shí)里對(duì)女人的命運(yùn)心懷悲戚，她想要親自撫養(yǎng)自己的女兒，希望她不會(huì)重復(fù)自己的命運(yùn)。

漣水滔滔，似嗚咽不止，為她送行。

五

也許從生命的起初，每個(gè)人就注定有無(wú)數(shù)條路通向各個(gè)不同的方向。你選擇了一條崎嶇的路，就要走入那條人跡罕至之途。正當(dāng)他為家庭糗事顏面掃盡，處于狼狽不堪的境地時(shí)，又一場(chǎng)更大的災(zāi)難悄悄向他逼近。

校長(zhǎng)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，雖然喝的墨水不多，也不懂學(xué)校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有資格盤(pán)坐于眾人之上，成為學(xué)校的“山主”?！吧街鳌弊运?、偏執(zhí)、霸道，唯我獨(dú)大，老師們飽受欺凌，敢怒而不敢言。

他還是那個(gè)純粹耿直的人。個(gè)人感情上的猶疑態(tài)度，不代表他沒(méi)有血性，不代表人格品行的低劣。初生牛犢不怕虎，仗著年輕氣盛，還有一身的才華和教學(xué)上的卓有成就，他不知天高地厚，觸摸起老虎屁股來(lái)。

一次會(huì)上，他義正詞嚴(yán)，把大家憋在心頭的意見(jiàn)和盤(pán)托出，什么外行啦，自私啦，獨(dú)裁啦……像放連珠炮似的數(shù)落起“山主”來(lái)?！吧街鳌蓖耆珱](méi)有想到，這個(gè)因?yàn)楣ぷ髻u(mài)力、教學(xué)有方，讓他十分賞識(shí)并有心培養(yǎng)重用的年輕教師，竟是如此地狂傲不羈，不知好歹，竟敢在大庭廣眾之中與他唱起對(duì)臺(tái)戲來(lái)，讓他臉面掃地。“山主”氣得臉上青一陣白一陣，牙齒咬得咯咯咯地響。在座的同事們也大吃一驚，瞪大眼睛緊張地望著他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢為，為大家出口惡氣的同時(shí)，也暗暗地替他捏了一大把汗。

他太天真了、太自信了，以為這個(gè)社會(huì)是公平的、正氣的。殊不知，陽(yáng)光底下潛伏著陰暗，尊嚴(yán)之中隱藏著卑劣，他的沖動(dòng)、莽撞和冒失，為自己種下了不可挽回的苦果。

拍案而起的代價(jià)是沉重的。在轟轟烈烈的“反右”運(yùn)動(dòng)中，他中槍了、栽倒了，被人踩在腳底下爬不起來(lái)。欲加之罪何患無(wú)辭。那次會(huì)議上的表現(xiàn)，成了批斗他的引子、把柄和鐵證。校長(zhǎng)是黨的領(lǐng)導(dǎo)，神圣不可侵犯，他“無(wú)中生有，捕風(fēng)捉影，捏造事實(shí)，誹謗、誣陷、攻擊校長(zhǎng)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，反黨反社會(huì)主義”。他有口難辯，成了頭頂上長(zhǎng)瘡腳底下流膿，壞透了頂?shù)摹坝遗伞薄胺锤锩?。理所?dāng)然，他不能再立身于圣潔的教師隊(duì)伍，被開(kāi)除公職，判處徒刑，押送監(jiān)獄勞動(dòng)改造。就這樣，年輕的他，身陷囹圄，跌進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

他仰天叫屈。然而，天無(wú)聲，地不語(yǔ)。

六

她完全傻了。這同樣是一個(gè)隱忍的女人。似乎，女人的寬容、忍讓，使她變得更柔韌、更強(qiáng)大。他才華橫溢，善解人意，要不是他蒙騙了她，她還是挺敬重他，蠻喜歡他的。他的瞞天過(guò)海，實(shí)在是太傷她的心了。她的心，曾宛如秋天滿庭院的枯枝落葉，一片片飄散、枯黃。本無(wú)心再與他生活在一起，但孩子太小，可憐巴巴，不能沒(méi)有完整家庭的呵護(hù)與憐愛(ài)，她猶豫了，心軟了，不再堅(jiān)持提出與他分手。沒(méi)想到，好不容易撫平心靈創(chuàng)傷，又飛來(lái)一場(chǎng)橫禍，心靈再一次被撕裂、刺痛。她終日以淚洗面，幾近精神崩潰。

有人一生安逸，有人命運(yùn)多舛。也許，不同的命運(yùn)并不取決于一個(gè)人的善惡。她提醒著自己：不能，千萬(wàn)不能倒塌下去！她搖搖晃晃努力地支撐著自己，強(qiáng)忍傷悲，強(qiáng)打起精神，像往常一樣，走進(jìn)教室教學(xué)生們讀書(shū)、識(shí)字、做練習(xí);放學(xué)后，爬山越嶺，走家串戶，與學(xué)生家長(zhǎng)促膝交談，共商對(duì)孩子的教育和培養(yǎng);回到家中，做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、料理兒子的生活，忙個(gè)不停;哄著兒子熟睡后，在昏黃的煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，悉心備課、批改作業(yè)……

夜深了，星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，月亮鉆進(jìn)了云層。山村小學(xué)，白日的喧鬧過(guò)去，夜晚尤為孤寂、清冷。她忙過(guò)一陣子后，悄然爬上二樓，孤身倚靠在欄桿邊，凝望暗淡月光下朦朧呈現(xiàn)的山峰與樹(shù)林的輪線，聆聽(tīng)四野里此起彼伏的蛙鳴和偶然間傳來(lái)的一兩聲?shū)B(niǎo)啼，滿懷傷感，愁緒難斷，不由得一聲長(zhǎng)嘆：“命運(yùn)啊，你為何如此捉弄人？”

三年困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)蕭條，物資匱乏，人們不得不忍饑挨餓。她工資不高，勉強(qiáng)維持著母子倆日常的費(fèi)用。善良的她，依然惦記著遠(yuǎn)在洞庭湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的他。為了從并不寬裕的收入中摳出幾個(gè)子來(lái)寄給他，她利用課余時(shí)間，砍柴、種菜、喂雞、養(yǎng)鴨、撿油茶子、摘金銀花，盡最大努力節(jié)省開(kāi)支。宛如那山間植物，她柔軟而頑強(qiáng)，堅(jiān)韌而執(zhí)著，努力想活得更有力量，更生機(jī)勃勃。然而，天不遂人愿，由于長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良，加上工作、生活和精神上的多重壓力，她不堪重負(fù)，大病了一場(chǎng)。這時(shí)，組織上送來(lái)了關(guān)心，給她配發(fā)了常人難得一見(jiàn)的魚(yú)肉罐頭。她想到了他，擔(dān)心他服刑勞動(dòng)強(qiáng)度大，營(yíng)養(yǎng)不良，除了給兒子嘗點(diǎn)新之外，自己舍不得舀上一羹，將罐頭全部寄給了他。唯有的心愿，是希望他早日出獄，獲得自由。

有人見(jiàn)她母子倆無(wú)依無(wú)靠，生活如此艱難，好言相勸：離了吧，是他對(duì)不起你……替你介紹一個(gè)更好的人。她兩眼通紅，淚花閃爍，搖搖頭，婉言謝絕。

再堅(jiān)韌的植物，沒(méi)有了支撐的養(yǎng)分，也會(huì)枯槁、衰竭。她終是委頓了。她心力交瘁，積憂成疾，身體狀況越來(lái)越差，一天天消瘦下去。

終于，有一天，她一個(gè)踉蹌，倒在了講臺(tái)上，任憑年僅10歲的兒子撲在身上撕心裂肺地哭喊，依舊一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)絲毫反應(yīng)。情況緊急，學(xué)生們迅即叫來(lái)家長(zhǎng)，七手八腳氣喘吁吁地將她抬到公社衛(wèi)生院，隨即又轉(zhuǎn)往縣城安江。雖經(jīng)醫(yī)院全力搶救，終因病入膏肓，回天乏術(shù)，她在走完了短暫的38個(gè)年頭人生歷程后，告別了疼愛(ài)的兒子，告別了牽腸掛肚愛(ài)恨交織遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的他，也告別了令她驕傲與自豪并為之忘我?jiàn)^斗日夜操勞的教育事業(yè)，帶著苦楚，帶著怨憤，帶著深深的遺憾和眷戀走了，永遠(yuǎn)地走了。

七

追求幸福、崇尚自由本沒(méi)有錯(cuò)，也無(wú)可非議，但他忽略了一點(diǎn)：他只顧重視自己，忽視了他人，其結(jié)果是，在給他人帶來(lái)痛楚與悲傷的同時(shí)，也給自己戴上了沉重的鐐銬。

他不再是那個(gè)直言莽撞的年輕人了，更不是那個(gè)當(dāng)年與日本鬼子狹路相逢勇猛廝殺的剛烈漢子。5年的服刑，他飽受欺凌、折磨和屈辱，經(jīng)歷了太多的風(fēng)霜雨雪和酸甜苦辣，棱角磨鈍了，銳氣消失了，沒(méi)有了過(guò)去的光鮮和帥氣，剩下的只有哀嘆、悔恨和心灰意冷。

命運(yùn)讓他跌落谷底，墜入無(wú)邊的黑暗。他心有不甘，卻又無(wú)力反抗。他回到老家農(nóng)村，在漣水河邊，成了一名地地道道的農(nóng)民。他一肚子的知識(shí)、渾身的才華和滿腹志向全無(wú)了用處，剩下的只是沮喪、傷心和一籌莫展。他人不像人，家不成家，與妻子與兒子人各一方，不能盡一個(gè)丈夫和父親應(yīng)盡的責(zé)任，不能享受正常人家庭的溫暖和幸福，痛苦到了極點(diǎn)。

大雨滂沱，漣水暴漲。他佇立河岸，任雨水澆淋，濕透了全身，面對(duì)咆哮而無(wú)情的洪水，憤然疾呼：卷走我，吞噬我吧！

人在矮檐下，不得不低頭。他必須委曲求全，接受貧下中農(nóng)的監(jiān)管和教育，老老實(shí)實(shí)做事，規(guī)規(guī)矩矩做人。在生產(chǎn)隊(duì)里拼命勞動(dòng)來(lái)多掙工分，以工分換取糧食，用糧食填充肚皮，頑強(qiáng)地支撐和維持著自己生命的不息和家小生活的安定。

那是時(shí)代之殤，也是個(gè)人之痛。人生的苦難并不都是財(cái)富，也可能瓦解一個(gè)人生存全部的意義。他與她形同牛郎織女，幾年時(shí)間難得一見(jiàn)，相互間的聯(lián)系只能靠書(shū)信傳遞。妻子去世，他毫不知情。半年之后，接到妻子學(xué)校的來(lái)信，一種不祥之兆襲上心頭。他忐忑不安地拆開(kāi)信件，大吃一驚，看到紙上降落的是一只不祥的鳥(niǎo)，張牙舞爪且鮮血淋淋。他不敢相信自己的眼睛，從頭至尾一字不落地再看一遍，心一緊，再一抖，一股寒氣傳遍全身，直入骨髓。他一陣子眩暈，似乎天地倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，不停地反復(fù)地喃喃自語(yǔ)：“這不可能，這不可能……”

那個(gè)堅(jiān)忍的女人走了。她像原野上的植物一樣，塵歸塵，土歸土，只留給他無(wú)盡的痛楚。長(zhǎng)夜當(dāng)哭，他終究沒(méi)能留住這個(gè)他傷害過(guò)的女人。他心急火燎，連夜起程，坐火車(chē)，轉(zhuǎn)汽車(chē)，疾走在崎嶇山路上，經(jīng)過(guò)三天三晚的長(zhǎng)途奔波，見(jiàn)到了瘦弱憔悴的兒子。父子相見(jiàn)，悲從中來(lái)，兩人緊緊地抱在一起，泣不成聲。

山坡上，一大一小，兩個(gè)身影長(zhǎng)跪在她的墳前，一次又一次地叩拜，一聲又一聲地呼喊、哭泣，其情其狀令山地顫抖，使云彩落淚。

太陽(yáng)西斜，夜幕降臨，他們凝視著那堆隆起的冢土，久久不肯離去……

八

他別無(wú)選擇，告別了無(wú)憂無(wú)慮快樂(lè)的童年，告別了與母親生前相依為命的地方，隨同父親來(lái)到了漣水河畔，走進(jìn)了一個(gè)他完全陌生的世界。

漣水無(wú)聲，且無(wú)情。這是他未曾料想的世界，他在紅塵滾滾里開(kāi)始了生命的修行。這場(chǎng)修行，從肉身到精神，都不啻一場(chǎng)深徹的洗禮。在這里，他經(jīng)歷了前所未有的困苦和磨難。父親當(dāng)老師出身，服刑時(shí)雙腿染上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，挑不了重?fù)?dān)，下不了水田，每天掙得的工分比一個(gè)普通婦女還不如;年邁的祖母舊時(shí)留下“三寸金蓮”，行動(dòng)不便，且身體多病，三天兩天臥床不起;兩個(gè)同父異母的兄長(zhǎng)，尚未成人，自身難保。一家人常常吃了上頓沒(méi)下頓，只得以南瓜充饑。他正是吃長(zhǎng)（長(zhǎng)身體）飯的人，經(jīng)常餓得頭發(fā)昏、眼發(fā)黑、腳打跪、全身無(wú)力，只好偷吃鄰居家地里的紅薯、黃瓜和菜薹充饑。冬天里，寒風(fēng)刺骨，他衣著單薄，凍得直打哆嗦。尤其是那雙光腳丫子套在破了口子的膠鞋上，哪抵得住天寒地凍的侵襲，腫得像對(duì)大蘿卜一樣，一按一個(gè)白手指印，然后由紅轉(zhuǎn)青，由青轉(zhuǎn)紫，破口、發(fā)爛、流膿，走路一顛一顛的，整個(gè)冬季都在疼痛難忍中度過(guò)。

一個(gè)孩子，在本該無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，經(jīng)歷了常人不能承受的苦難和磨礪。作為“黑五類”、勞改釋放犯的子女，他被排擠在正常人之列，落入社會(huì)的最底層。他起早摸黑，看牛、砍柴、拾糞、撿煤渣、打豬草，在生產(chǎn)隊(duì)里干與他年齡極不相稱的重活、累活?？粗g孩子背著書(shū)包高高興興蹦蹦跳跳上學(xué)去，他傷心極了，躲到無(wú)人處大哭一場(chǎng)。與其他孩子爭(zhēng)吵，哪怕他再有理，一句“右派分子”就能唬住他、壓制他，在他頭上拉屎拉尿，吐他一身的唾沫。他忍氣吞聲，讓人三分。他知道，“與貧下中農(nóng)作對(duì)”，會(huì)給家里制造麻煩，沒(méi)有好果子吃。

沒(méi)有了父母的庇護(hù)，他像漣水河里折斷舵把跌落風(fēng)帆的小船，在狂風(fēng)暴雨的黑夜中，迷茫、飄搖、掙扎，不知岸在哪里，要駛往何方？

九

“快進(jìn)去，叫她一聲！”他站在門(mén)邊，猶豫著。鄰居大嬸急了，叫嚷起來(lái)。

屋子里，擠滿了人，熱鬧得很。大家圍攏著她，噓寒問(wèn)暖，勝似親人。她離開(kāi)這里十多年了，但卻像從未離開(kāi)，她的善良、厚道和熱心積聚了深厚的人緣，生產(chǎn)隊(duì)里男女老少惦記著她，熱情地歡迎她的到來(lái)。

那一年，他的父親背叛了她，在親友的幫助下，她帶著女兒，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，去了鄰縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，嫁給了供銷社一老實(shí)巴交的孤身老頭。老頭子是個(gè)受苦之人，十分珍惜這場(chǎng)遲到的婚姻，對(duì)她百依百順、言聽(tīng)計(jì)從，待繼女也疼愛(ài)有加勝似親生。她也十分地關(guān)心他、體貼他，精打細(xì)算勤勞持家，把一個(gè)原本冷清、蕭條且凌亂不堪的家庭打理得井井有條，一家三口的日子過(guò)得也還算是稱心如意。

時(shí)間長(zhǎng)了，條件好了，她總想回到過(guò)去的地方看看，看看曾經(jīng)待她不薄的婆婆，看看她日夜思念血肉相牽的兒子，看看漣水河兩岸那片親切而溫馨的土地和在土地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)燦爛開(kāi)放美麗動(dòng)人的芙蓉花。在歲月的流逝中，痛苦已然消解，她心中只剩下?tīng)繏臁?/p>

這不，她如愿以償，成行了，回來(lái)了。

眾鄉(xiāng)親聞?dòng)嵹s來(lái)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，熱情似火。她感動(dòng)不已，如一縷春風(fēng)拂過(guò)心房。這時(shí)，她想起了他，那個(gè)沒(méi)有母親的孩子，雖然她恨他的母親第三者插足，搶走了她的丈夫，破壞了她的家庭，毀滅了她的幸福，但他是無(wú)辜的，他不應(yīng)該為上一輩的糾葛承受苦難?，F(xiàn)在，他成了“冇娘崽”，怪造孽（可憐）的。她要見(jiàn)見(jiàn)他，給他關(guān)心，給他撫慰，給他希望和信心。好心的鄰居被她的想法所感動(dòng)，在野外找到了正在割草的他，高興地告訴他：有一個(gè)好人，要見(jiàn)你。他滿懷狐疑，經(jīng)不住鄰居的相勸，忸忸怩怩地來(lái)了。

也許，每一個(gè)有眼疾的人，上天都為之另開(kāi)了一只天使之眼，眼神不好的她，卻耳聰心明，聽(tīng)到屋外有聲，顧不得與大家打招呼，三步并作兩步跨出屋子，只見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸瘦骨嶙峋的少年木訥地傻樣地站在那里，禁不住心頭一顫，不顧一切地奔上前去，將他緊緊地?fù)г趹阎小?/p>

不為懂得，只為慈悲。她有眼疾，精神卻永遠(yuǎn)明亮。他伏在她懷中，那么平靜，就像依靠著唯一的故鄉(xiāng)。而她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這孩子的信賴與倚靠中，她收獲了人性中最溫馨最美妙的犒勞與賞賜。也許她自己都沒(méi)有想到，這苦難的人生，沉淀出的，竟是一份深邃與寬厚，慈悲與欣然……

尾聲

漣水河，靜靜流淌，顧自向北而去，流走的是一代人的命運(yùn)、悲歡、浮沉……

時(shí)光荏苒，繁華落盡，曲終人散。她、她與他早已作古，長(zhǎng)眠于這片蒼涼的土地。那個(gè)苦命的孩子，幾經(jīng)搏擊，終琢成器，安居都市，現(xiàn)已年過(guò)花甲，坐在窗前，遙望故鄉(xiāng)，不由得哼起兒時(shí)的歌謠：

桐子樹(shù)，開(kāi)白花，

姣蓮愛(ài)我我愛(ài)她;

好想和她打個(gè)啵（吻），

又怕屋里爺娘罵。

責(zé)任編輯 張 哲