亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        學(xué)車(chē)記(散文)

        2019-04-04 03:18:00南帆
        北京文學(xué) 2019年4期
        關(guān)鍵詞:學(xué)車(chē)駕校輪子

        南帆

        二十多年前,我寫(xiě)過(guò)一篇談?wù)撈?chē)的散文《安裝了輪子的世界》,對(duì)于發(fā)明輪子的人推崇備至。哪吒腳下的風(fēng)火輪是誰(shuí)首先想出來(lái)的?仿生學(xué)無(wú)法提供輪子的啟示,沒(méi)有哪一種動(dòng)物的軀體底下安裝了輪子。汽車(chē)比飛機(jī)偉大多了。飛機(jī)的發(fā)明依賴(lài)原型形象,例如飛鳥(niǎo)或者蜻蜓,而汽車(chē)來(lái)自純粹的想象。我還表示這么一種觀點(diǎn):駕駛汽車(chē)的人不必規(guī)規(guī)矩矩地停留于祖父和父親棲居的地方。世界很大,車(chē)輪重新詮釋了空間的定義。崇拜汽車(chē)的人是無(wú)根的,汽車(chē)擁有的機(jī)械力量迅速掙斷了血緣的聯(lián)系。與其企求祖先的庇蔭,不如考取一張證明獨(dú)立成人的駕照。

        我鄭重其事地提到了駕駛的樂(lè)趣:“駕駛即是讓軀體陶醉于炫目的速度之中。油門(mén)已經(jīng)踩到底,車(chē)身的內(nèi)部發(fā)出飽滿的吼叫,車(chē)窗簌簌地震動(dòng)著,撕裂的空氣發(fā)出噓噓的尖嘯,再也沒(méi)有什么可能阻攔一往無(wú)前的飛馳。 循環(huán)加快,心跳如鼓,目光灼灼,全身的肌肉繃得像一張弓——還有什么能夠比速度更讓人們的軀體徹底地亢奮呢?” 時(shí)至如今,我得承認(rèn)這幾句話帶有很大的虛構(gòu)成分,那時(shí)開(kāi)車(chē)離我非常遙遠(yuǎn),我甚至不曾動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。這篇散文發(fā)表七八年之后,我才考取了駕照。

        許多人引用過(guò)一句話:速度是人性中第二種古老的獸欲。駕駛的樂(lè)趣很大一部分來(lái)自速度。汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)悍轟鳴,會(huì)迅速驚醒蟄伏于軀體內(nèi)部的古老欲望。一個(gè)朋友為人懶散,處理任何事情都像電影里的慢動(dòng)作,上班或者開(kāi)會(huì)但凡不遲到就算一個(gè)奇跡。根據(jù)他太太描述,即使到樓下超市買(mǎi)一瓶醬油,他也必須這兒站一陣那兒坐一會(huì)兒,預(yù)熱半個(gè)小時(shí)才動(dòng)身??墒牵坏╅_(kāi)始駕車(chē),他的血液立即被莫名的激情點(diǎn)燃。十字路口的黃燈即將轉(zhuǎn)為紅燈,他的反應(yīng)總是一踩油門(mén)沖過(guò)去。在他帝王般的視野里,限速路段幾乎不存在。因此,每個(gè)月的一堆罰款單始終是家庭開(kāi)支的重要組成部分。他太太氣憤同時(shí)又十分不解地向旁人發(fā)問(wèn):為什么一個(gè)做任何事情都是慢吞吞的人,一開(kāi)車(chē)就突然換了一個(gè)人呢?她不知道,爭(zhēng)分奪秒是速度的勝利。

        可是,考取駕照之后,我的駕駛從未真正體驗(yàn)速度的快樂(lè)?!八俣扰c激情”僅僅是一部電影的名稱(chēng)。城市的交通體系幾乎時(shí)刻要被壓垮。路面擁堵,尾燈閃爍,多數(shù)時(shí)候,汽車(chē)只能如同一只有輪子的蝸牛緩緩移動(dòng)身軀。駕車(chē)必須把性格磨出老繭。急有什么用呢?汽車(chē)又長(zhǎng)不出翅膀。高速公路也不會(huì)好到哪里?;ヂ?lián)網(wǎng)上流傳一則軼聞:一個(gè)家伙利用假日駕車(chē)返回另一個(gè)城市探親,可是,高速公路幾乎塞成了停車(chē)場(chǎng)。他每隔幾秒就得踩一次剎車(chē),以至于到家的時(shí)候襪子都踩破了。

        我學(xué)車(chē)的緣起有些偶然。那天和太太一起拜訪朋友,他居住在城鄉(xiāng)接合部的別墅區(qū)。站在樓上可以看到,別墅區(qū)圍墻外的一塊荒廢的空地,被辟為簡(jiǎn)陋的駕校練車(chē)場(chǎng)。水泥鋪設(shè)一些高低起伏的S形小路,兩三輛小車(chē)正在小路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地緩緩行駛??盏亟锹洳逯鴰赘窀统洚?dāng)標(biāo)桿,一輛正在倒退的車(chē)子試圖從標(biāo)桿之間穿過(guò),卻一次又一次地失敗??盏氐倪吘壌盍艘粋€(gè)棚子,大約那是教練和學(xué)員小憩的處所。

        太太當(dāng)時(shí)已經(jīng)駕車(chē)兩三年,她突然扭過(guò)頭問(wèn)我要不要學(xué)車(chē),而且就在這兒學(xué)。這時(shí)我才意識(shí)到,并不是坐上駕駛座一踩油門(mén)就能把車(chē)子開(kāi)走。開(kāi)車(chē)必須有執(zhí)照,考取執(zhí)照之前必須如同一個(gè)聽(tīng)話的中學(xué)生進(jìn)入駕校培訓(xùn),而且,駕校如此寒磣。我猶豫了一下表示,算了吧,太忙了。還有一句話我明智地忍住沒(méi)有說(shuō)出來(lái):家里一個(gè)人開(kāi)車(chē)不就夠了嗎?

        太太反駁說(shuō),你什么時(shí)候能夠不忙?要是推說(shuō)忙,這輩子就別想開(kāi)車(chē)了。一個(gè)現(xiàn)代人不能不會(huì)開(kāi)車(chē)。

        我被“現(xiàn)代人”這個(gè)詞嚇了一跳。锃亮的汽車(chē)馱著現(xiàn)代社會(huì)飛速地從眼前掠過(guò),我會(huì)不會(huì)如同一個(gè)未老先衰的老太爺,被拋在荒涼的路邊?這種保守主義者的形象有點(diǎn)可笑,我連忙表態(tài)愿意試一試。我對(duì)于正在支配這個(gè)世界的機(jī)器并不存在抵觸情緒。

        那好吧,就這樣說(shuō)定了。

        那天我們是從別墅區(qū)圍墻的一個(gè)缺口爬出去,跳到練車(chē)場(chǎng)上詢問(wèn)具體事務(wù)。天氣寒冷,陽(yáng)光發(fā)白,空地上灰塵很大。在練車(chē)場(chǎng)S形小路旁邊一陣友好地討價(jià)還價(jià),學(xué)費(fèi)似乎敲定在三千元,練習(xí)的是手動(dòng)擋小車(chē)駕駛。太太遠(yuǎn)比我積極,她次日立即去交錢(qián),我再也沒(méi)有理由推托。

        日后再去拜訪那個(gè)朋友時(shí),我會(huì)指著那一塊已經(jīng)人去車(chē)空的荒蕪之地說(shuō),那兒是我的母校。

        考取駕照的第一個(gè)科目是考交規(guī),即厘清公路上設(shè)置的各種符號(hào)表示哪些交通規(guī)定。教練給了一本教材,里頭收集了一千道練習(xí)題。考試的時(shí)候電腦隨機(jī)抽取一百題,每一個(gè)學(xué)員的考題各不相同??碱}多半是選擇判斷,一題一分,90分及格。教練明確指示,涉及機(jī)械的練習(xí)題可以放棄不讀,因?yàn)楝F(xiàn)今的汽車(chē)構(gòu)造已經(jīng)遠(yuǎn)為不同?!熬G燈行、紅燈?!敝饩尤贿€能設(shè)計(jì)出一千道考題,我深感意外。不能蔑視任何貌似簡(jiǎn)單的東西。

        離開(kāi)學(xué)校幾十年,早已習(xí)慣給別人出題目考試,突如其來(lái)又被重新押上考生的座位。讀、理解、強(qiáng)記。大約半個(gè)月左右的時(shí)間,我上廁所時(shí)總是夾著這本教材坐到馬桶上。

        然而不及格,才86分!交規(guī)成績(jī)讓我半天回不過(guò)神來(lái)。兄弟我在中學(xué)的時(shí)候也算一個(gè)“學(xué)霸”——盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有造出這個(gè)名詞。20世紀(jì)70年代,中學(xué)學(xué)制僅有四年,其中一年左右是在山溝的分校見(jiàn)習(xí)農(nóng)活。盡管如此,學(xué)校還是時(shí)常組織各種考試,檢查學(xué)生功課。當(dāng)時(shí)的功課簡(jiǎn)單,我基本不做家庭作業(yè),每一次考試仍然名列前茅。如果我的名次跌到三名之外,老師就會(huì)覺(jué)得哪兒不正常。中學(xué)畢業(yè)之后下鄉(xiāng)插隊(duì),然后“七七級(jí)”大學(xué)生、第一批研究生——我什么時(shí)候享受過(guò)不及格待遇,奇恥大辱!那一天領(lǐng)了不及格的成績(jī)單出來(lái),旁邊立即有人湊上來(lái)詢問(wèn)要不要找人替考,三千元解決一切。我鼻孔里重重噴出一口氣,扭頭而去。

        問(wèn)題出在機(jī)械部分。電腦分配給我的考題之中居然有十五六題涉及機(jī)械方面。例如油路故障如何排除,剎車(chē)松了如何調(diào)整,更換電瓶的操作程序,如此等等。我質(zhì)問(wèn)教練,不是說(shuō)機(jī)械部分的練習(xí)題可以不讀嗎?教練也一臉茫然,他說(shuō)別人從未遇到這種狀況。我的運(yùn)氣不好,估計(jì)那一部電腦想刁難我。

        兩個(gè)星期之后可以考第二次。這兩個(gè)星期我發(fā)憤苦讀,無(wú)論什么題目一律背下,用功的場(chǎng)所遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了廁所。這一次考了98分,終于出一口惡氣。一次飯局上說(shuō)起這件事,坐在身邊的一個(gè)歷史學(xué)女教授輕聲說(shuō),她的交規(guī)成績(jī)是100分。山外青山啊,我倒吸一口氣,再也不敢囂張。

        停了一會(huì)兒,女教授又輕聲細(xì)語(yǔ)地補(bǔ)充說(shuō),白考了,她反正不想駕車(chē)了。路面上如此擁堵,開(kāi)車(chē)的時(shí)候,她的內(nèi)心常常涌出撞上去的沖動(dòng)。她覺(jué)得還是撤退為妙,交規(guī)成績(jī)?cè)賰?yōu)秀也沒(méi)有意義。歷史學(xué)女教授外表柔弱,可是,桀驁不馴的內(nèi)心拒絕交通規(guī)則的限制。

        我當(dāng)然記得那個(gè)教練。

        教練是一個(gè)小個(gè)子的中年瘦男人,臉膛黝黑,脾氣火暴,如果不是在抽煙,他的神情永遠(yuǎn)處于想和誰(shuí)打上一架的狀態(tài)。似乎所有的汽車(chē)教練都認(rèn)為自己有天賦罵人的權(quán)利,來(lái)學(xué)車(chē)的都是自己孫子,張嘴就罵天經(jīng)地義。一個(gè)年齡相仿的同事去年剛剛到駕校學(xué)車(chē),有天我在走廊上與他相遇。他面色潮紅、情緒激昂地控訴駕校的教練,恨恨地發(fā)誓要投訴這個(gè)家伙。他在一個(gè)星期內(nèi)接收到的咒罵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了上半輩子的總和?!氨俊笔侵淞R之中最輕量級(jí)詞匯,一般總是和“豬”這種動(dòng)物聯(lián)系在一起。得知我當(dāng)年學(xué)車(chē)的時(shí)候也不斷挨罵,他滿臉驚愕,心情顯然緩和了許多。

        根據(jù)當(dāng)時(shí)的行規(guī),我不時(shí)會(huì)送兩包煙給教練。他收下的時(shí)候不是“笑納”,臉上仍然一副誰(shuí)欠了他八百吊子錢(qián)的兇相。后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折。那天來(lái)了一個(gè)趾高氣揚(yáng)的學(xué)員。教練突然換出一副陌生的神情,親自畢恭畢敬地開(kāi)車(chē)接送。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,那個(gè)學(xué)員卻獨(dú)自霸占了一臺(tái)好車(chē)練習(xí)。我從未見(jiàn)到教練的黝黑臉龐上還能展示如此親切的笑容??臻e的時(shí)候,我詢問(wèn)這是何方神圣。教練說(shuō)那是交通廳的一個(gè)副處長(zhǎng),分管駕校。我一臉不屑地咕噥說(shuō),副處長(zhǎng)算什么,我的官比他大多了。教練迅速扭頭看我一眼,臉上沒(méi)有什么特別的表情,但是,從此他不再罵我。

        脾氣火暴沒(méi)有太大關(guān)系,這個(gè)教練的真正問(wèn)題是沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他從來(lái)沒(méi)有以上課的方式系統(tǒng)地講述一下汽車(chē)的概況和駕駛的若干要領(lǐng),而是始終重復(fù)一個(gè)觀點(diǎn):多練習(xí)練習(xí)就會(huì)了。第一堂課的時(shí)候,他交給我一輛快要散架的桑塔納轎車(chē),告訴我如何點(diǎn)火、前進(jìn)、后退,然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。盡管不到20分鐘我已經(jīng)全部掌握,可是不得不耗費(fèi)整整一個(gè)下午在20米長(zhǎng)的路段前進(jìn)、后退。那一輛桑塔納渾身抖動(dòng),四處亂響,我覺(jué)得這個(gè)下午是帶領(lǐng)一堆企圖散伙的零件,做一個(gè)無(wú)聊而漫長(zhǎng)的游戲。

        現(xiàn)在回想起來(lái),某些必要的課程肯定被教練遺忘了。例如,他從未說(shuō)過(guò)汽車(chē)旁邊兩個(gè)如同小耳朵的后視鏡有什么作用。考駕照的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩居然是看著后視鏡將車(chē)子倒入車(chē)庫(kù),心中無(wú)限佩服。我練習(xí)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,總是把頭伸出車(chē)窗,向后張望那幾根神圣不可侵犯的竹竿,教練從未表示異議。據(jù)說(shuō)美國(guó)駕校推薦這種做法,可是,我的教練肯定不是美國(guó)駕校畢業(yè)的。

        當(dāng)年考取駕照必須通過(guò)一個(gè)著名的項(xiàng)目“單邊橋”——現(xiàn)在似乎已經(jīng)取消。這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)是,兩根一寸寬、一寸高的軌道先后安放在路面中央;汽車(chē)必須左輪在軌道上、右輪在路面行駛十來(lái)米,然后迅速讓右輪跨上第二根軌道,左輪行駛在路面上。這個(gè)項(xiàng)目構(gòu)思的初衷是,某一天我們正在山區(qū)驅(qū)車(chē)行駛,帝國(guó)主義飛機(jī)悍然侵犯我國(guó)領(lǐng)空,并且炸垮了公路。這時(shí),一隊(duì)英勇的工兵戰(zhàn)士肩扛一根鐵軌矗立于垮塌的公路缺口,行駛的汽車(chē)必須一個(gè)輪子著地、一個(gè)輪子碾在鐵軌上雜耍似的通過(guò)。所有的人都覺(jué)得這種情節(jié)設(shè)想過(guò)于離奇,但鐵打的考題不可動(dòng)搖。對(duì)于剛剛駕駛的新手說(shuō)來(lái),汽車(chē)的平衡木體操太難了。要么輪子從軌道上掉下來(lái),要么左輪與右輪的切換來(lái)不及,練車(chē)場(chǎng)上這個(gè)項(xiàng)目的成功率不會(huì)超過(guò)百分之五十。臨近考駕照的前一天,我偶爾從一個(gè)學(xué)員那兒聽(tīng)說(shuō)居然有一個(gè)秘訣:當(dāng)轎車(chē)引擎蓋上一個(gè)凸起的噴水孔與軌道持平時(shí),一打方向盤(pán)就能準(zhǔn)確地駛上軌道。我連忙試了試,成功率至少提高至百分之八十。

        我憤然質(zhì)問(wèn)教練,為什么對(duì)我進(jìn)行技術(shù)保密?他想了半天說(shuō),忘了告訴我。

        考試來(lái)臨,據(jù)說(shuō)大約將有一半學(xué)員被淘汰,無(wú)限期盼又萬(wàn)分不安。考題和考場(chǎng)構(gòu)成了一個(gè)狹窄的柵欄門(mén)。遼闊大地是在柵欄門(mén)的另一邊。

        按照抽簽的名次,輪到我的時(shí)候考場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有多少學(xué)員??荚嚨能?chē)?yán)锇卜帕艘慌_(tái)小儀器,儀器會(huì)忠實(shí)地記錄車(chē)子的每一次熄火——考場(chǎng)上的車(chē)子特別容易熄火;副駕駛的位置坐了一個(gè)監(jiān)考的警察,他的眼睛盯著手里的報(bào)紙,頭也不抬地說(shuō):開(kāi)始吧。五個(gè)項(xiàng)目之中,“單邊橋”“定點(diǎn)停車(chē)”和“半坡起步”都是令人生畏的魔鬼項(xiàng)目?!岸c(diǎn)停車(chē)”常常壓線,“半坡起步”可能溜車(chē)或者熄火。每個(gè)項(xiàng)目20分,80分及格。換一句話說(shuō),失手兩個(gè)項(xiàng)目就算鎩羽而歸了。

        許多學(xué)員考試的前一天會(huì)開(kāi)車(chē)進(jìn)入考場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈,熟悉地形。我認(rèn)為沒(méi)有必要,事實(shí)證明這是一個(gè)嚴(yán)重的疏忽。考試的前一天晚上下了一場(chǎng)大雨,路面四處積水。車(chē)輪沙沙響地碾過(guò),水花飛濺起來(lái)。第一個(gè)項(xiàng)目是最為簡(jiǎn)單的“直角轉(zhuǎn)彎”。由于一洼積水的反光,我竟然沒(méi)有看清路邊的白線,前輪稍稍剮到,這個(gè)項(xiàng)目立即報(bào)廢。監(jiān)考的警察仍然低頭看報(bào),他嘴里嘀咕了一聲:這個(gè)項(xiàng)目也會(huì)丟,現(xiàn)在看你怎么辦?

        接下來(lái)的考試我高度緊張。S形彎道、停車(chē)入庫(kù)、單邊橋、定點(diǎn)停車(chē)和半坡起步,謝天謝地,這些項(xiàng)目竟然逐一通過(guò),如有神助。定點(diǎn)停車(chē)的時(shí)候,我隱約地覺(jué)得副駕駛位置上的監(jiān)考警察似乎輕踩了下剎車(chē)?;蛟S他覺(jué)得我的車(chē)速略為快了一些?

        我無(wú)法證明這個(gè)警察是否好心幫了我一下。是不是他認(rèn)為我第一個(gè)項(xiàng)目的失分有些冤枉?考試結(jié)束之后,他抓起報(bào)紙搖搖晃晃地走了,沒(méi)有多看我一眼。我也沒(méi)有道謝,擔(dān)心道謝反而像是作弊。如今已經(jīng)想不起他的模樣了。

        定了定神走出考場(chǎng),額手稱(chēng)慶,忽然覺(jué)得人生不一樣了——現(xiàn)在,那些縱橫交錯(cuò)的柏油馬路屬于我和我的汽車(chē)了。

        我不必自己駕車(chē)上班??既●{照之后,開(kāi)車(chē)機(jī)會(huì)其實(shí)并不多,兩三個(gè)月開(kāi)上一兩趟,往往是休息日去哪兒打一場(chǎng)乒乓球。我駕車(chē)的時(shí)候基本沒(méi)有乘客。有一回與幾個(gè)學(xué)生相聚之后駕車(chē)離開(kāi),他們都不想搭車(chē)。分手的時(shí)候一個(gè)個(gè)微笑著往后縮,大約是珍惜生命的意思。

        最為經(jīng)常的乘客只能是太太。一起出門(mén)的時(shí)候,偶爾我會(huì)申請(qǐng)擔(dān)任駕駛員,太太略為沉吟,就把駕駛座讓了出來(lái)。

        我認(rèn)識(shí)一對(duì)教授,夫妻相互動(dòng)員對(duì)方學(xué)車(chē)。兩個(gè)人的共同理想是當(dāng)一個(gè)眼神渙散的乘客,而不是精神抖擻的駕駛員——他們迄今仍然處于協(xié)商階段。另一位教授的太太英勇承擔(dān)了開(kāi)車(chē)的重任。她進(jìn)入駕校的時(shí)間比我早,畢業(yè)的時(shí)間比我晚。教授經(jīng)常深沉地嘆一口氣說(shuō),還沒(méi)有考過(guò)啊,下午又帶了一條煙去巴結(jié)教練。他太太出師之后,他們二位形成了一種奇異的合作方式:女方負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē),男方負(fù)責(zé)指路。臨近十字路口,他太太總是一迭聲焦急地催問(wèn):要不要轉(zhuǎn)彎?左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)?快點(diǎn)說(shuō)!教授不明白十字路口有左轉(zhuǎn)道、右轉(zhuǎn)道之分,行駛錯(cuò)誤會(huì)罰款扣分。他剛剛從迷糊狀態(tài)驚醒:這是哪兒?慢點(diǎn),讓我想一想。于是汽車(chē)只好筆直地穿過(guò)十字路口向前開(kāi)去。有一回幾個(gè)朋友相約聚餐,他們的車(chē)子錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)十字路口,到了十多公里之外的山腳下才轉(zhuǎn)了回來(lái),全桌的人只能為此長(zhǎng)時(shí)間饑腸轆轆地等待。

        我與太太的合作模式與此完全不同,我們總是不由分說(shuō)地進(jìn)入師生模式。太太早開(kāi)幾年車(chē),理所當(dāng)然地以導(dǎo)師自居,不斷用莊嚴(yán)的口吻發(fā)出指令:眼睛要觀察前方兩百米的路況!變道不要焦急,打轉(zhuǎn)向燈,緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)!不管什么情況,有異常首先是剎車(chē)!有些時(shí)候,太太愿意傳授一些獨(dú)到的心得,例如打噴嚏的時(shí)候要把腳板下意識(shí)地?cái)R在剎車(chē)板上,踩在油門(mén)上容易釀成事故,如此等等。太太的觀點(diǎn)無(wú)比正確,可是,那天走出考場(chǎng)直至現(xiàn)今,我也是一個(gè)有十多年駕照的人了,難道還需要這些粗淺的啟蒙知識(shí)嗎?路況寬松的時(shí)候,太太就會(huì)挑剔我的開(kāi)車(chē)姿態(tài),方向盤(pán)抓得太緊,眼睛瞪得太圓。鼻子癢了揉一揉也會(huì)遭受嘲笑:有必要這么緊張嗎?隨后她拿出手機(jī)為我拍照,上傳微信朋友圈。微信的相片之中,我的神情似乎比第一次約會(huì)還要莊重。

        我真正愿意謙恭地向太太討教的是倒車(chē)入庫(kù)。太太夸口說(shuō),只要搶得上一個(gè)車(chē)位,她都能把車(chē)子倒進(jìn)去。當(dāng)年居住的社區(qū)車(chē)位供不應(yīng)求,為能租到一個(gè)車(chē)位傷透了腦筋。有天太太得意地說(shuō),她居然搶到了一個(gè),而且每個(gè)月的租金比別人便宜兩百元。我到地下車(chē)庫(kù)看了看,車(chē)位夾在兩根大水泥柱之間,入庫(kù)的路徑狹窄而曲折,停車(chē)的空間逼仄得像個(gè)過(guò)道,別人根本沒(méi)有興趣。我來(lái)回嘗試了好幾趟才膽戰(zhàn)心驚地把車(chē)子塞進(jìn)去。我滿臉慍色地說(shuō),這種車(chē)位怎么能要?難道我們每個(gè)月缺兩百元錢(qián)嗎?太太一臉無(wú)辜,倒車(chē)進(jìn)去難道是問(wèn)題?她坐進(jìn)駕駛室當(dāng)場(chǎng)演練幾個(gè)回合,總是一把就將車(chē)子迅速倒進(jìn)去,甚至可以單手操作。我猜測(cè)她的獨(dú)門(mén)秘技與購(gòu)物存在某種神秘關(guān)系。大百貨商場(chǎng)處于鬧市,車(chē)位緊張,發(fā)現(xiàn)一個(gè)空缺就要千方百計(jì)地把車(chē)子擠進(jìn)去。鋼鐵是這么煉成的吧?

        那天與居住在別墅區(qū)的朋友通電話,聽(tīng)見(jiàn)那邊震耳的打樁機(jī)聲音。駕校早已搬走。朋友說(shuō):“一墻之隔的那塊空地目前正在蓋房子,也許還是蓋別墅吧。你的母校沒(méi)有了,將來(lái)會(huì)變成每平米要賣(mài)好幾萬(wàn)元的高檔社區(qū)?!狈畔码娫捦蝗挥悬c(diǎn)恍惚。十幾年的許多時(shí)光坐在輪子上度過(guò),世界也像輪子一般越轉(zhuǎn)越快。這個(gè)世界要去哪兒?誰(shuí)也不知道生活的下一個(gè)路口遭遇的是紅燈還是綠燈。

        責(zé)任編輯 張頤雯

        猜你喜歡
        學(xué)車(chē)駕校輪子
        太空駕校歡迎你
        兩個(gè)輪子“走路”
        難考的駕照
        世界博覽(2020年24期)2020-12-23 05:45:06
        駕校是一個(gè)神奇的地方
        人民交通(2020年18期)2020-10-15 10:16:00
        沒(méi)有輪子的挖挖
        幼兒園(2020年22期)2020-03-29 02:17:54
        讀北島:一只輪子,尋找另一只輪子
        工讀駕校
        工讀駕校
        買(mǎi)煙
        自由轉(zhuǎn)動(dòng)
        国产情侣一区二区三区| 日日躁欧美老妇| 精品在线亚洲一区二区三区| 美女下蹲露大唇无遮挡| 四虎国产精品永久在线国在线 | 无码人妻品一区二区三区精99| 亚洲AⅤ男人的天堂在线观看| 精品国产日韩亚洲一区在线| 亚洲欧美v国产一区二区| 亚洲熟女乱色一区二区三区| 国产乱子伦农村xxxx| 天堂久久一区二区三区| 亚洲午夜久久久久久久久电影网 | 亚洲国产精品成人久久av| 成人国产精品三上悠亚久久| 久久精品国产免费观看| 六月丁香久久| 91国内偷拍一区二区三区| 日本高清在线一区二区三区| www国产无套内射com| avtt一区| 精品女厕偷拍视频一区二区| 怡红院av一区二区三区| 97se在线观看| 美女偷拍一区二区三区| 国产成人综合久久久久久| 亚洲av无码一区二区三区四区| 91在线区啪国自产网页| 野花视频在线观看免费| 成人区人妻精品一区二区不卡网站| 成人激情四射网| 亚洲av熟女天堂久久天堂| 成人国成人国产suv| 最近中文av字幕在线中文| 激情五月婷婷六月俺也去| 天堂视频在线观看一二区| 日韩人妻无码免费视频一区二区三区 | 未满十八勿入av网免费| 久久青青草原一区网站| 成人做爰69片免费看网站野花| 国产亚洲日韩欧美一区二区三区|