張文質(zhì)

有一位做雜志的朋友讓我描述一下最近的生活，我不知道“最近”到底有多近？如果是指現(xiàn)在這個(gè)月份，我的生活大部分時(shí)間是和哈扎拉爾待在一起的。到了秋天，他已經(jīng)不再那么激奮，他耐心地和我絮絮叨叨一些人生的體驗(yàn)，他說得比較多的就是這個(gè)世界“本來應(yīng)該是什么樣子的”。所謂本來的樣子，其實(shí)就是我們不需要太復(fù)雜的能力就能感受到的善良、希望、夢(mèng)想、安全、清潔、美麗，等等?！斑@個(gè)世界所有的變化，是從我們喪失辨別能力開始的，不是我們不具備辨別的知識(shí)，而是你即使能辨別，你也不能生活在那個(gè)更簡(jiǎn)單、更好的世界里面了?！惫瓲栒f，“今天的這個(gè)世界不斷地在你身上‘投資、費(fèi)力，就是為了讓你接受這個(gè)世界，既要接受‘這些痛苦與災(zāi)難，又要接受這些痛苦和災(zāi)難都是這個(gè)世界的本質(zhì)這類謊言。不是你命不好，而是這些就是你的命。”

哈扎拉爾說：“現(xiàn)在我既不清貧，也不乏味，大概可以做一個(gè)教師了。我們大多數(shù)人在還不明白自己是怎么回事時(shí)，就做了教師，教師是要教學(xué)生的，可是最重要的不是教什么，而是怎么教。一個(gè)人如果不了解自己，他肯定做不好教師，因?yàn)樗赡芨竟烙?jì)不了教的困難，經(jīng)常是在煩亂焦躁中喪失了思考能力，會(huì)失去對(duì)廣大思想的把握，會(huì)作為毫無趣味的人望著自己，甚至不知道自己到底失敗在哪里?！?/p>

“理解自己，你才可能確定你所做工作的真正意義，你才會(huì)有美妙的體驗(yàn)，耐心和勇氣才可能成為你的有效的武器，這樣的武器是非常重要的，因?yàn)檎n堂一直是師生之間一場(chǎng)多方位的‘戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“教師可能是一個(gè)清貧的職業(yè)，但成為教師的人卻不能太清貧，這樣生計(jì)才不會(huì)成為日常之累，省去這方面的牽扯，才有更多氣力可以用于工作。當(dāng)然這是充滿悖論的訴求，我只能說我現(xiàn)在適合做一個(gè)教師了?！?/p>

我從哈扎拉爾的文集中挑出這些句子，并非是我完全贊同他的觀點(diǎn)，而是這些絮絮叨叨讓我有所觸動(dòng)。有些文字就是會(huì)使我們渴望到達(dá)這些文字曾經(jīng)到達(dá)的地方，我們會(huì)從中建立自己的教育場(chǎng)景。