蔡天新

自行車的發(fā)明使得人們更容易交流，弓箭的發(fā)明也拓寬了人類的活動范圍。有了弓箭，人類便可走出山洞里的巢穴，離開茂密的森林，來到廣闊的丘陵和平原安家。有了弓箭，人不但能夠加強(qiáng)自身的安全防御能力，還能夠獲取更多的獵物，為自身繁衍創(chuàng)造良好的物質(zhì)條件。

弓箭誕生于約3萬年前舊石器時代的晚期，它是冷兵器時代最可怕的致命武器。弓箭由弓和箭兩部分組成，以弓發(fā)射具有鋒刃的箭。弓是由有彈性的臂和有韌性的弦構(gòu)成的;箭包括箭頭、箭桿和箭羽，箭頭為銅制或鐵制，桿為竹制或木制，羽為雕或鷹的羽毛。射手拉弓時，手指上還有保護(hù)工具。

中國古代神話里有“后羿射日”的故事。在古典小說里，更有許多神箭手，如呂布轅門射戟、薛仁貴三箭定天山、養(yǎng)由基百步穿楊，等等。另一方面，打不贏就放箭的例子也比比皆是。清代如蓮居士的傳奇小說《說唐》里的好漢羅成雖武藝高強(qiáng)，卻最終陷入淤泥、死于亂箭。

但是，一般士兵的射術(shù)可沒有那么精準(zhǔn)。假設(shè)他們單獨(dú)一次射中目標(biāo)的概率為0.1，那沒射中的概率就是0.9，連續(xù)兩次不中的概率為0.9×0.9，即0.81。依此類推，100次射擊，都不中的概率為0.9的100次方，射中至少一次的概率就是99.997%。

即便要求至少射中三箭，概率仍高達(dá)98.41%。由此可見，與其費(fèi)勁去找神箭手，不如讓100個士兵亂箭齊發(fā)效果更好。元末明初羅貫中的歷史小說《三國演義》里，長坂坡（今湖北當(dāng)陽市）成就了趙子龍的神話，其實(shí)，那恐怕是曹操下令不許放箭的緣故。

再來看諸葛亮草船借箭，說是取到10萬支箭。依據(jù)羅貫中的描述，當(dāng)時江上大霧彌漫，士兵放箭基本是聞聲尋跡的，命中概率估計(jì)不到0.1，中間還要調(diào)轉(zhuǎn)船身，用另一面接箭，那自然會射空。即便概率不變，也至少要射100萬支箭，而當(dāng)時曹操的弓箭手僅有1萬名，每人須射100支箭。專家分析這不太可能，因?yàn)楣艜r一個箭壺一般只裝20～30支箭。