吳雪

一個(gè)李勝利，踢爆了韓國(guó)娛樂圈。

潘多拉盒子打開了，齷齪秘密滿天飛?！袄顒倮录背冻隽艘淮蠊伏h：solo出道的搖滾歌手鄭俊英、FTISLAND隊(duì)長(zhǎng)崔鐘訓(xùn)、Highlight的rapper龍俊亨、CNBLUE的吉他手李宗泫……

曝光名單上“有頭有臉”的人物，越來越多。韓國(guó)娛樂圈，令東亞無數(shù)少男少女夢(mèng)寐以求的造星夢(mèng)工廠，在丑陋、欲望、黑暗的人性推演中瓦解。

雖然李勝利和鄭俊英先后發(fā)表退出娛樂圈的公告，試圖平息公憤，但公眾的追責(zé)之勢(shì)不休。曾經(jīng)俘獲萬千迷妹的“韓流”，從萬人簇?fù)淼降渖駢姷难劬υ桨l(fā)看清，韓流，固然造星一流，但不是清流。

2019年3月14日， 韓國(guó)首爾，前Bigbang 成員李勝利針對(duì)性招待事件接受警方調(diào)查 。

韓流神話“神在哪了”

2018年10月，美國(guó)《時(shí)代周刊》雜志封面，Big Hit娛樂經(jīng)紀(jì)公司推出的防彈少年團(tuán)成為主角，這個(gè)成立于2013年、由7名21至25歲青年組成的“偶像團(tuán)體”，不僅受邀赴聯(lián)合國(guó)演講，還在AMA上拿下韓國(guó)首個(gè)最受歡迎社交藝人獎(jiǎng)，就連《時(shí)代周刊》都高調(diào)地評(píng)價(jià)其“next generation leader（下一代領(lǐng)袖）”。而這些“年少有為”的褒獎(jiǎng)，并非偶然。

從裴勇俊到李敏鎬再到宋仲基，從金喜善到全智賢再到少女時(shí)代，只有5000萬人口的韓國(guó)，似乎每年總能制造出幾個(gè)紅透亞洲的明星，讓無數(shù)粉絲為之瘋狂。據(jù)韓國(guó)外交通商部旗下國(guó)際交流財(cái)團(tuán)發(fā)布的《2018地球村韓流現(xiàn)狀》顯示，截至去年年底，海外113個(gè)國(guó)家韓流同好會(huì)達(dá)到1843個(gè)，會(huì)員共計(jì)8919萬人，預(yù)計(jì)2020年韓流海外粉絲將超過1億。

粉絲的忠誠(chéng)度需要經(jīng)營(yíng)，一套成熟完備的造星機(jī)制十分關(guān)鍵，上世紀(jì)末金融危機(jī)，韓國(guó)確定“文化立國(guó)”的發(fā)展方針，將韓劇、電影等定為重要的文化軟實(shí)力，“韓國(guó)星工廠”SM公司老總李秀滿20世紀(jì)70年代初涉歌壇，1989年從歌手退居幕后的他，憑借敏銳眼光，創(chuàng)辦了SM娛樂文化公司，公司旗下的HOT、SES、神話、東方神起作為第一批偶像天團(tuán)，曾在全亞洲掀起了“韓流”效應(yīng)，開創(chuàng)了韓國(guó)企劃公司新時(shí)代。

JYP、DSP……韓國(guó)娛樂公司不下數(shù)十家，SM之所以能在諸多強(qiáng)勁對(duì)手中獨(dú)占鰲頭，與其細(xì)致的分工有關(guān)，據(jù)資深經(jīng)紀(jì)人安某透露，SM公司下設(shè)有發(fā)覺“未來之星”的選秀部;訓(xùn)練新人的培訓(xùn)部;把握市場(chǎng)走向、體現(xiàn)歌手風(fēng)格的唱片生產(chǎn)部;后期制作的唱片制作部;宣傳銷售的市場(chǎng)營(yíng)銷部，以及負(fù)責(zé)廣告演唱會(huì)的代理部，所有部門統(tǒng)一為包裝藝人服務(wù)。

“所謂包裝，就是在一件本來就很好的東西上，再披一件華麗的外衣，放大你的優(yōu)點(diǎn)，掩蓋你的缺點(diǎn)?！表n國(guó)DR公司中國(guó)藝人部經(jīng)理沈凌稱，巨頭娛樂公司往往在藝人出道前就開始“砸錢”，為藝人制定詳細(xì)的發(fā)展計(jì)劃。組合是經(jīng)紀(jì)公司最喜歡也最擅長(zhǎng)制造的娛樂產(chǎn)物?！叭剿哪赀x拔淘汰，推出最新組合，因?yàn)榻M合可以滿足‘眾口難調(diào)的尷尬，確保公司投資不全部沉沒?！辟Y深經(jīng)紀(jì)人安某告訴《新民周刊》，公司還可以根據(jù)組合中的人氣，確定下一步重點(diǎn)推出的巨星。

娛樂公司在藝人商業(yè)推廣上也是奇招百出。為了搶占資源，偶像低齡化十分普遍，寶兒出道前只有11歲，面試時(shí)才小學(xué)5年級(jí)，近年來推出的韓國(guó)新星，也大多只有18、19歲，練習(xí)生年齡則更早;韓國(guó)某娛樂公司樸社長(zhǎng)說，“從練習(xí)生到出道藝人，定位、曲風(fēng)、形象，都會(huì)在培訓(xùn)時(shí)定下來，就算藝人有創(chuàng)作天賦，公司也不會(huì)私自改變，而是按照既定路線，最大程度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

精雕細(xì)琢后，如何讓新人迅速被大家認(rèn)識(shí)，是經(jīng)紀(jì)公司下一步要考慮的事。為了保持名氣高位，藝人要輪番參加綜藝、演出、晚會(huì)增加曝光率，當(dāng)紅男團(tuán)“SHINee”剛出道時(shí)，成員崔珉豪因擅長(zhǎng)體育項(xiàng)目，成為KBS競(jìng)技類節(jié)目《出發(fā)吧！夢(mèng)之隊(duì)》的王牌選手，辨識(shí)度在團(tuán)隊(duì)中一路飆升;當(dāng)年super Junior隊(duì)長(zhǎng)韓庚因簽約政策限制，為了抓住上鏡機(jī)會(huì)，堅(jiān)持帶面具上舞臺(tái)的畫面，至今仍是業(yè)界“奇聞”。

在“快速生產(chǎn)—快速流通—快速淘汰”模式下的“韓國(guó)造星工業(yè)體系”，無論是宋仲基暖心的笑容，金秀賢的冷若冰霜，還是金希澈的特立獨(dú)行，本質(zhì)上都是工業(yè)化流水線上生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，以吳亦凡、鹿晗、黃子韜和張藝興“歸國(guó)四子”為例，韓國(guó)輸出的明星資源，固然競(jìng)爭(zhēng)力“能扛能打”，但可復(fù)制率高、缺乏個(gè)性模式化，加之傳播媒體資源上的壟斷性，必然孕育出金錢腐敗與潛規(guī)則的病態(tài)泡沫，優(yōu)化迭代顯局促境況。

流水線上的“圈錢機(jī)器”

中國(guó)籍的韓國(guó)練習(xí)生在被公司壓榨多年后都選擇回國(guó)。

天下沒有免費(fèi)的午餐，娛樂公司不惜重金打造“天團(tuán)”“巨星”，當(dāng)然是要收回成本的，藝人也會(huì)在與公司的自由博弈中幾番掙扎。據(jù)統(tǒng)計(jì)，十幾年間，韓國(guó)娛樂公司解約、出走事件屢有發(fā)生，HOT出道5年后解散、神話組合6人集體跳槽、韓庚與SM公司解約，“歸國(guó)四子”相繼解約……苛刻的“奴隸合約”、賺錢機(jī)器的命運(yùn)、無法找到個(gè)人發(fā)展平衡點(diǎn)，都是散伙的導(dǎo)火索。

韓庚參加訪談節(jié)目《圓桌派》時(shí)，談及選擇回國(guó)的原因：不喜歡公司把控自己所有的形象，三十歲想從組合“蹦蹦跳跳”轉(zhuǎn)型為實(shí)力演員，公司不允許，與高層談判無果后選擇了回國(guó)。時(shí)間回到2001年，韓庚參加了韓國(guó)SM公司在中國(guó)舉行的“H.O.T.China Audition Casting”選拔活動(dòng)，以3000：1的比例在眾多參選者中脫穎而出，成為了一名韓國(guó)練習(xí)生，從那時(shí)起，他開始了韓國(guó)魔鬼訓(xùn)練營(yíng)的偶像養(yǎng)成記。

據(jù)來自中國(guó)的練習(xí)生王蒙（化名）口述，練習(xí)生每天除了長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的歌舞和體能訓(xùn)練，還要定時(shí)“鏡頭測(cè)試”，調(diào)整站姿儀態(tài)、談吐應(yīng)對(duì)、穿著打扮等，不符合標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)員，還需專人評(píng)估是否整容。有練習(xí)生曾爆料，老師為了考察練習(xí)生用功與否，給每個(gè)人準(zhǔn)備了一個(gè)小桶，每天練習(xí)完要大家將衣服擰干，汗水裝滿半桶才過關(guān)。

平時(shí)生活也極為艱苦，15人擠在一個(gè)宿舍，每天早晨上廁所需按照“放水順序表”，誰先誰后都有規(guī)定;飲食方面，練習(xí)生得遵照營(yíng)養(yǎng)師的菜單進(jìn)餐，不論練習(xí)多么辛苦，每天的熱量都要控制在1000卡路里內(nèi)（相當(dāng)于兩碗拉面），餓了只允許喝白開水。“練習(xí)生也分A、B、C，我當(dāng)時(shí)在最低的C組，只學(xué)基本動(dòng)作，一個(gè)甩手動(dòng)作就要練一整天?！蓖趺烧f，只有優(yōu)秀的練習(xí)生才能一路晉級(jí)到B組、A組，配備經(jīng)紀(jì)人、舞蹈老師，作為出道團(tuán)體培養(yǎng)。

別以為到了A組，出道就妥妥了，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)在每個(gè)月測(cè)驗(yàn)培訓(xùn)成果，但凡不及格的學(xué)員，隨時(shí)都要“卷鋪蓋走人”，經(jīng)過兩年的培訓(xùn)周期，會(huì)有近50%的人被淘汰，即使沒有被淘汰也不一定會(huì)出道，練習(xí)生長(zhǎng)達(dá)七年的EXO隊(duì)長(zhǎng)Suho曾在訪問中透露：“我跟SHINee的泰民、鐘鉉關(guān)系很近，但他們先出道了，我心里特別著急，因?yàn)橥诰毩?xí)生當(dāng)中，就剩我?！奔词棺罱K出道了，經(jīng)紀(jì)公司也會(huì)列出一系列“監(jiān)控私生活”的嚴(yán)苛規(guī)定，比如：不許請(qǐng)假，不許帶手機(jī)，不許隨便回家，不許談戀愛，只要經(jīng)紀(jì)人喊話，無論在什么地方，都必須在5分鐘內(nèi)出現(xiàn)。

要求雖苛刻，韓國(guó)每年仍有無數(shù)懷抱明星夢(mèng)的青少年前赴后繼，而這也催生了一批針對(duì)選秀的唱跳學(xué)校。韓國(guó)首爾江南高檔社區(qū)的唱跳培訓(xùn)學(xué)校Def Dance，每月收費(fèi)200美元，共有1400名學(xué)生，其中最小的僅8歲。

“我們每年都會(huì)進(jìn)行50萬人次海選，但選中的練習(xí)生不到10人?！闭跒镾M娛樂籌辦新學(xué)院的崔真永解釋道，擅長(zhǎng)唱跳、勤奮有個(gè)性、遵守紀(jì)律的“良好品格”，是公司選拔練習(xí)生的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，但這并不能保證成功。在每年近20個(gè)新組合出道的韓國(guó)，擁有完美面孔和身材，才是真正的“必殺技”，但這個(gè)必殺技，在殘酷淘汰機(jī)制下能延續(xù)幾年，誰也無法定論。

“藝人深知自己火不了幾年，迅速火起來的明星就會(huì)快速圈錢?！薄秮碜孕切堑哪恪纺兄鹘墙鹦阗t一年幫老板賺了120億韓元（約合7000萬元人民幣），而其所屬經(jīng)紀(jì)公司Keyeast在1年內(nèi)實(shí)現(xiàn)股價(jià)翻三倍的佳績(jī)，之后過氣;宋仲基接棒，在巔峰時(shí)期接了近百條廣告，全部拍完有韓幣1000億元（約6億元人民幣）入賬。但光鮮背后呢，在市場(chǎng)空間過度飽和的情況下，韓國(guó)藝人被“高壓政策”壓榨到極致，睡不夠、吃不飽、收入少，美國(guó)媒體直言：韓國(guó)娛樂圈就是真實(shí)版《饑餓游戲》。

畸形產(chǎn)業(yè)下的“陰影”

通過魔鬼訓(xùn)練的幸運(yùn)兒們，常以4—12名成員的形式組合出道，在音樂節(jié)目中表演首支單曲，初次亮相后，大多數(shù)人被迫簽下“賣身契”——在償還了公司所有債務(wù)后，只能獲得極小部分收益。紅極一時(shí)的HOT每賣出一張唱片可得100韓元，平攤到每人只得20韓元（人民幣0.16元 ），再減扣掉版稅，只剩下7韓元（人民幣5分錢）?！昂凸竞灱s后，感覺自己就像被貼上主人標(biāo)簽的奴隸?！狈殖梢话銥槠呷_或八二開，新人甚至是九一開?！庇芯毩?xí)生直言，奴隸合約、苛刻待遇，催生了抑郁癥，不幸福，收入不穩(wěn)定，壓力大，成為了韓星付出生命代價(jià)的共同理由。

2017年12月18日，韓國(guó)SHINee成員金鐘鉉因不堪壓力選擇自殺，在發(fā)給姐姐的最后一條短信上說道：“至今為止真的很辛苦，請(qǐng)把我送走，辛苦了，這是我的最后的問候”。

2011年4月18日，通過“Super Model”選拔脫穎而出的韓國(guó)女星金宥利，服毒自殺，年僅22歲，她早在2005年寫過“韓國(guó)模特兒舞臺(tái)太小，想出名是很難的事情”等話語。

2009年3月7日，因出演韓版《流星花園》而嶄露頭角的年輕女演員張紫妍在家中自殺，遺書字字血淚。她的原經(jīng)紀(jì)人劉某在博文中寫，“娛樂圈打拼的人，會(huì)明白紫妍為什么選擇死亡”。

SHINee 成員金鐘鉉（JongHyun）因不堪壓力選擇自殺。

據(jù)韓國(guó)議員針對(duì)女藝人的一項(xiàng)調(diào)查顯示，逾43%的受訪者曾被迫陪酒;12%的受訪者曾被迫或被要求提供性服務(wù)來?yè)Q取金錢回報(bào)或工作機(jī)會(huì);逾37%的受訪者曾在陪酒場(chǎng)合受到暴力對(duì)待或惡言謾罵。而近日炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“李勝利事件”，施暴、吸毒、性侵、性賄賂、共享不雅視頻……更是從娛樂圈波及了韓國(guó)社會(huì)。

有分析指出，韓國(guó)娛樂造星產(chǎn)業(yè)的病態(tài)，在“圈錢”心態(tài)下越發(fā)畸形，動(dòng)用舉國(guó)體制來造星繼而將標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品推向國(guó)外，其本質(zhì)就不是一種人性化的產(chǎn)業(yè)機(jī)制?？焖偻脐惓鲂?，迎合市場(chǎng)背后，少了持續(xù)性經(jīng)典品牌的打造能力，其娛樂產(chǎn)業(yè)對(duì)待明星基本是竭澤而漁的訂單式創(chuàng)作模式，很難看到單個(gè)明星產(chǎn)品被打造成持續(xù)性的、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

另一方面，根源在于資源分配過于集中。在韓國(guó)，推廣與播出渠道主要依賴電視臺(tái)，恰恰韓國(guó)電視媒體都?jí)艛嘣谌筘?cái)團(tuán)——KBS、SBS和MBC的手上，三巨頭掌握著藝人的生殺大權(quán)，可以隨意封殺不聽話的藝人，制定并滋生各種腐敗與潛規(guī)則。藝人在高壓、不人道的發(fā)展下，星途上升空間極端受限。

韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司的高壓模式是狹窄娛樂空間中的必然產(chǎn)物，也的確培植出了大量人氣實(shí)力兼具的韓流明星，但一而再、再而三爆出的惡性事件，無疑會(huì)挑戰(zhàn)民眾對(duì)韓國(guó)娛樂圈的信任底線。短視的生財(cái)行為，會(huì)讓表面光鮮、內(nèi)里萎縮無所遁形。韓流發(fā)展如何回歸正道，或許是韓國(guó)娛樂界最該思考的問題。