一列白色的火車緩緩前行，看上去和普通的貨運(yùn)列車并無區(qū)別。車廂內(nèi)，全副武裝的警衛(wèi)通過觀察孔向外窺視，小心翼翼地守衛(wèi)著車上的貨物——足以把人類毀滅幾次的核彈頭。

美國“歷史”網(wǎng)站載文稱，美蘇對(duì)峙的數(shù)十年間，數(shù)百列這樣的火車在北美大地上來回穿梭，它們被稱為“白色列車”，也被稱作“世界末日快車”。

“核快遞員”更像電影里的超級(jí)特工

“駕駛18輪拖車連續(xù)穿越48個(gè)州，每個(gè)月最多工作三個(gè)星期，風(fēng)險(xiǎn)包括惡劣天氣、全天候旅行及潛在的惡劣環(huán)境?！?/p>

乍一看，這份招聘啟事招聘的是長途貨車司機(jī)，但隨后的細(xì)則非同尋常：候選人“應(yīng)具有執(zhí)行高風(fēng)險(xiǎn)武裝戰(zhàn)術(shù)安全工作的經(jīng)驗(yàn)……能對(duì)抗有敵意的對(duì)手”。發(fā)布招募信息的網(wǎng)站建議申請(qǐng)者在簡(jiǎn)歷中詳細(xì)說明自己的戰(zhàn)術(shù)技能和武器操作經(jīng)驗(yàn)。

“所有新招募的人員必須參加21周的培訓(xùn)，包括實(shí)彈射擊、每天10英里跑，以及各種軍隊(duì)級(jí)別的訓(xùn)練。這是聯(lián)邦執(zhí)法部門中使用槍支最多的項(xiàng)目之一?！绷硪粋€(gè)求職網(wǎng)站這樣寫道。顯然，這些核彈搬運(yùn)工更像好萊塢電影里的超級(jí)特工，而非加強(qiáng)版的卡車司機(jī)。

自20世紀(jì)50年代起，這支隸屬于美國能源部的團(tuán)隊(duì)便穿梭在數(shù)萬英里長的鐵路和公路上。他們從佐治亞州和華盛頓州運(yùn)出钚，從科羅拉多州運(yùn)出發(fā)射藥，從田納西州運(yùn)出鈾，從佛羅里達(dá)州運(yùn)出中子發(fā)射器，把一切集中到得克薩斯州阿馬里洛市的潘泰克斯工廠，然后把組裝好的核彈頭運(yùn)到各個(gè)軍事基地……他們確實(shí)配得上“全世界最危險(xiǎn)的快遞員”的稱號(hào)。

麥克·查維斯曾在“白色列車”上服役。1974年，22歲的查維斯接受了為期6周的駕駛和射擊訓(xùn)練，開始了作為核快遞員的生涯，一干就是13年。

“我們從這個(gè)梯子爬進(jìn)火車的觀景臺(tái)，”他對(duì)美國阿馬里洛新聞網(wǎng)回憶道，“這也被稱作‘炮塔車，上頭的觀察窗讓乘員擁有360度視角。”每列火車有7名列車員，所有人都配發(fā)了步槍，還有機(jī)槍和榴彈發(fā)射器?！傲熊噷?duì)攻擊和非法入侵具有很強(qiáng)的抵抗力，還能在遭遇事故時(shí)為貨物提供嚴(yán)密保護(hù)。”美國能源部在1979年的一場(chǎng)國會(huì)質(zhì)詢中這樣保證。

荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)和盔堅(jiān)甲厚的車廂聽上去很酷，但“白色列車”遠(yuǎn)沒有那么光彩照人。它最高只能以35英里/小時(shí)（時(shí)速約56公里）的速度行駛，這意味著列車員面臨的是非常漫長的旅途。最常見的行駛路線是從潘泰克斯工廠到美國西北部的班戈海軍基地，整個(gè)行程大約耗時(shí)90天。途中，7名列車員中必須有至少兩人保持清醒。

“盡管這份工作要求很高，大家仍然將抱怨控制在最低限度，即使供水有限，洗澡只能以最快的速度進(jìn)行?！辈榫S斯坦言，核快遞員只能像水手一樣：弄濕身體，關(guān)上龍頭，涂好肥皂，快速?zèng)_洗……整個(gè)過程不超過5分鐘。

“列車運(yùn)行時(shí)間表非?？量蹋@份工作對(duì)有家庭的人而言不太合適?！闭衅竼⑹氯缡菍懙?。當(dāng)然，喜歡加班的核快遞員也不少，因?yàn)樗麄兂四堋霸陂_闊的道路上過自己的生活，欣賞流行金曲，不用在意老板和討厭的同事”外，還能拿到每年最多兩萬美元的加班費(fèi)。

這一切的前提是，你不介意身后的核彈頭。

因和平運(yùn)動(dòng)成為眾矢之的

事實(shí)上，介意“白色列車”的人遠(yuǎn)比想象中的多。隨著內(nèi)情曝光，查維斯和同事們的長途旅行為20世紀(jì)70年代興起的和平運(yùn)動(dòng)提供了機(jī)會(huì)，“白色列車”成了抗議者對(duì)抗國家的絕佳靶標(biāo)，成為反核風(fēng)暴的焦點(diǎn)，甚至出現(xiàn)在1984年5月的《人物》雜志封面上，文章標(biāo)題非常吸引眼球：“激進(jìn)天主教徒吉姆·道格拉斯正與裝滿核彈的火車打一場(chǎng)草根戰(zhàn)?！?/p>

里根政府在第一個(gè)任期內(nèi)將國防開支翻了兩番，宣稱不惜用核武對(duì)抗蘇聯(lián)。與冷戰(zhàn)新高潮同時(shí)到來的，是美國國內(nèi)風(fēng)起云涌的抗議示威活動(dòng)，道格拉斯是其中的代表人物。1981年，此君在華盛頓州買了一棟宅邸，注視著西雅圖附近的班戈海軍基地，每天看到一列又一列“白色列車”從基地駛?cè)腭偝觥！斑@是非常精彩的景象，”道格拉斯曾表示，“你感受到一種不可思議的事實(shí)……任何看到這列火車的人都會(huì)感受到核武器的邪惡?！?/p>

道格拉斯發(fā)起了一場(chǎng)有爭(zhēng)議的抗?fàn)?，首要的訴求就是阻止象征意義強(qiáng)烈的“白色列車”。他和同伴摸清了列車的行進(jìn)路線，聯(lián)系沿途的和平組織和宗教團(tuán)體，要求他們盯住火車，組織祈禱守夜和非暴力抗議，順便把有關(guān)火車到達(dá)的消息散發(fā)給各路媒體。

“列車經(jīng)常要面對(duì)坐在鐵軌上的抗議者，警衛(wèi)需耗費(fèi)很長時(shí)間才能把他們轟走?！?0世紀(jì)80年代的抗議者之一、現(xiàn)年60歲的格倫·米爾納對(duì)阿馬里洛新聞網(wǎng)說。

抵制“白色列車”的行動(dòng)很快蔓延到全美。在華盛頓，示威者包圍了能源部大樓，并在樓前鋪設(shè)了一段鐵軌。在田納西州孟菲斯，8名抗議者沖上鐵軌?！傲熊囋竭^橋梁時(shí)，它的汽笛尖鳴，”美國“街道精神”網(wǎng)站描述道，“7名抗議者退縮了，但克里斯蒂娜·多布羅爾斯基修女站穩(wěn)了腳跟。在距她10英尺（約3米）的地方，火車終于停了下來?！?h3>裝甲列車“敗給”抗議者

運(yùn)轉(zhuǎn)30年間，核快遞這一絕密項(xiàng)目擁有無可挑剔的安全記錄，沒出過車禍，沒有核彈受損或遺失，更沒有被蘇聯(lián)特工破壞。然而，來自美國國內(nèi)的壓力，讓它遭遇了空前的危機(jī)，層出不窮的新聞?lì)^條、憤怒的和平主義者和憂心忡忡的公眾成了核快遞員們無法戰(zhàn)勝的對(duì)手。美國能源部擔(dān)心，會(huì)有越來越多的人阻攔火車，甚至試圖劫持它。

聯(lián)邦政府一開始試圖重新規(guī)劃線路，繞開抗議者密集的地段。但隨著和平運(yùn)動(dòng)愈發(fā)高漲，“白色列車”漸漸無路可繞。于是，能源部采取了合乎邏輯的下一步：改變列車的顏色。核列車被涂成紅色、綠色、灰色和藍(lán)色。特工們相信，這能讓抗議者“更難追蹤”。結(jié)果，反核人士還是準(zhǔn)時(shí)在正確的地點(diǎn)守候——畢竟，沒有多少列火車有裝甲炮塔。

針對(duì)“白色列車”的戰(zhàn)斗在1985年達(dá)到頂峰。一列從阿馬里洛前往班戈的火車導(dǎo)致沿線146人被捕，吉姆·道格拉斯與他的伙伴被控“非法入侵”甚至“陰謀叛國”。令人驚訝的是，華盛頓州陪審團(tuán)對(duì)坐在鐵軌上的20名抗議者給出了無罪判決，地方官員也宣布將不再因抗議和阻撓核列車而逮捕任何人。當(dāng)時(shí)33歲的米爾納就在這20人之中。

法律手段徹底失敗，能源部只得轉(zhuǎn)而使用載重卡車運(yùn)輸核武器。1987年1月，最后一列火車駛離潘泰克斯，“白色列車”就這樣悄無聲息地退出了歷史舞臺(tái)。

? ? ? ?核事故隱患不減反增？

“白色列車”停運(yùn)了，但美國政府并未放棄用鐵路部署核武器的念頭。1986年，里根總統(tǒng)下令研制一套從列車上發(fā)射洲際導(dǎo)彈的系統(tǒng)，認(rèn)為這是隱藏核導(dǎo)彈的最好辦法之一：蘇聯(lián)人不可能從全美120萬節(jié)車廂中找出導(dǎo)彈，但該計(jì)劃顯然未把國內(nèi)抗議者考慮在內(nèi)。

蘇聯(lián)解體及時(shí)制止了這個(gè)瘋狂的項(xiàng)目。此后，美國核工業(yè)的主旋律從制造新彈頭變?yōu)樽屛淦魍艘?，運(yùn)輸任務(wù)也全部仰仗卡車和武裝司機(jī)，后者就是美國核安全局如今在網(wǎng)上招募的那些人。他們的任務(wù)依然繁重：這些卡車每年登記行駛總里程超過350萬英里（約563萬公里）;所有卡車都配有便衣護(hù)衛(wèi)，它們唯一容易被識(shí)別的特征就是美國政府的車牌。

“我從來沒有感到對(duì)核材料運(yùn)輸?shù)目謶??！泵绹⒇晣覍?shí)驗(yàn)室前主任羅伯特·羅斯納博士說，“司機(jī)知道自己在做什么。他們由地方警察陪同。我們對(duì)運(yùn)輸本身的穩(wěn)健性充滿信心?！彼麖?005年到2009年監(jiān)督核廢料處理工作，到目前為止，僅有的兩起事故發(fā)生于1981年和1996年，都沒有造成核泄漏或爆炸。

真實(shí)情況未必如此樂觀。2010年，美國能源部發(fā)現(xiàn)，該機(jī)構(gòu)內(nèi)部存在“普遍的酗酒現(xiàn)象”，一些核快遞員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)也不例外。2015年，“每日野獸”網(wǎng)站稱，橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室一個(gè)核快遞中隊(duì)的指揮官多次威脅要?dú)⒌敉?，上?jí)5個(gè)月后才知曉。

目前，美國能源部麾下約有700名員工負(fù)責(zé)涉核運(yùn)輸。這些人的平均年薪約3.4萬美元，最高可達(dá)6萬美元。即便如此，他們還是飽嘗預(yù)算不足之苦：許多卡車超期服役，約一半車齡超過15年。2017年，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的調(diào)查顯示，負(fù)責(zé)監(jiān)督核材料運(yùn)輸?shù)穆?lián)邦政府安全運(yùn)輸辦公室人手不足，每人每周要工作75小時(shí)。為鼓舞士氣，吸收新鮮血液，2018年4月，核安全局高調(diào)報(bào)道了一位申請(qǐng)成為核快遞員的13歲女中學(xué)生，向她頒發(fā)了徽章和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“這是核安全體系的薄弱環(huán)節(jié)?！狈菭I利組織“憂思科學(xué)家聯(lián)盟”的艾德文·黎曼博士指出。幸運(yùn)的是，無論核廢料抑或核彈頭，使用的是火車還是卡車，規(guī)模高居世界第一的美國核武庫迄今未曾遇到任何重大交通事故。可是，民眾的擔(dān)憂始終無法消除。

而今，新的挑戰(zhàn)已浮出水面：奧巴馬和特朗普政府均大力推動(dòng)美國核武庫的現(xiàn)代化，這意味著，在美國大地上川流不息的核材料可能比過去30年中的任何時(shí)候都多?！鞍咨熊嚒彪m已駛?cè)氩┪镳^，但世上最危險(xiǎn)的快遞工作仍在按部就班地進(jìn)行。