張永勝

?本文主人公

我國第一部超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)、第一部脈沖多普勒火控雷達(dá)（又稱“戰(zhàn)鷹之眼”）以及正在研制中的新型雷達(dá)背后，都有一個人的名字——賁德。

賁德是中國工程院院士，先后榮獲全國科學(xué)大會獎、國家科技進(jìn)步一等獎等，被評為國家級有突出貢獻(xiàn)的專家。為研制出世界上最先進(jìn)的雷達(dá)，兒子出生幾個月，他便神秘消失8年，中間只回來過兩次。當(dāng)?shù)谝徊砍h(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)研制成功后，他回到家，年幼的兒女都不認(rèn)識他。剛和家人團(tuán)聚，他又一次消失10年……

國家利益高于一切，報國情懷兼容不了兒女情長。家國難兩全，賁德一生奉獻(xiàn)給了我國的雷達(dá)事業(yè)，對妻子和兒女的虧欠，永遠(yuǎn)烙在他的心里……

神秘消失在大山深處，家國不能兩全

1940年，賁德出生于吉林省九臺市一個農(nóng)民家庭，姐弟四人他排行老二。全家窮得吃不飽穿不暖，但賁德自幼聰明，學(xué)習(xí)成績好，父親咬牙供他讀書。1957年，賁德考進(jìn)哈爾濱工業(yè)大學(xué)雷達(dá)專業(yè)，大三時就因成績突出被破例提拔為助教。

上大學(xué)期間，賁德經(jīng)高中同學(xué)介紹，認(rèn)識了在營城煤礦第三小學(xué)當(dāng)老師的石慧芝。石慧芝長相清秀，兩人第一次見面，她就感到好笑，因?yàn)樗龥]見過衣服上全是補(bǔ)丁的大學(xué)生。賁德勤快地把石慧芝宿舍的火炕燒得暖暖的，也燒暖了她的心。1962年，賁德大學(xué)畢業(yè)，分配到中國電子科技第14研究所。他和石慧芝一個在南京一個在吉林，兩人只能鴻雁傳書。

進(jìn)入十四所第一年，賁德接受了研制一臺功率譜密度分析儀的任務(wù)。在對該儀器相關(guān)內(nèi)容一無所知的情況下，他借助自己良好的外語和數(shù)學(xué)能力，一邊查外文資料，一邊將弄懂的技術(shù)原理加以數(shù)學(xué)推導(dǎo)，不僅提前完成研制任務(wù)，還自加壓力，研制出高溫條件下仍能保持分析儀頻率穩(wěn)定的溫度補(bǔ)償器。就在這一年，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1967年，已經(jīng)27歲的賁德和石慧芝結(jié)婚。婚禮太過寒酸，幾乎一無所有，所長想盡辦法給他們找到一處簡易房，兩人臨時湊錢買了床棉花胎和被套，墊被和水瓶是同事湊錢送的，賁德買了一袋糖果分給大家。原本有半個月的婚假，可不到1個星期，石慧芝就被單位急召回東北，兩人又過起了兩地分居的生活。

賁德升任總體研究室副主任后，所領(lǐng)導(dǎo)交給他一項(xiàng)任務(wù)：用半個月時間，拿出當(dāng)時國際上都堪稱“絕活”的大型超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)研制方案。賁德二話不說，沒日沒夜地設(shè)計(jì)研制思路，僅用10天時間就捧出了厚厚的一本方案書，并在與國內(nèi)某著名大學(xué)同題方案的赴京“比試”中一舉勝出。

1971年，石慧芝調(diào)進(jìn)14所幼兒園當(dāng)老師。次年她懷孕了，卻因水土不服身體很差，出現(xiàn)先兆流產(chǎn)。她驚恐不已，多希望丈夫能陪在自己身邊。但賁德隔三岔五出差，即便回到所里，也是早上出門深夜回家，無心照顧她。11月，兒子出生，賁德歡喜不已，可他無心顧家。兒子4個月大的時候，他“消失”了！

原來，賁德離家進(jìn)入我國北方某大山深處的無人區(qū)，這里是相控陣?yán)走_(dá)的研制基地。海拔1500多米的高山上，半座山被削成1000多平方米的斜切面，上面布滿了金屬板和天線，離其不遠(yuǎn)處的一座大山內(nèi)部被掏空成兩層樓高的測試室，里面堆滿控制系統(tǒng)設(shè)備，內(nèi)部研制人員稱之為“深山巨無霸”。賁德每天要對一萬多路天線親自調(diào)試、計(jì)算，工作起來沒日沒夜。

從雷達(dá)總體方案的論證，到工程設(shè)計(jì)及備份系統(tǒng)的安裝調(diào)試，每項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)，賁德都一絲不茍，一門心思撲在研制上。1977年5月，賁德因需要向上級匯報測試成果，才回到南京的家里?？粗煞颍壑ヂ錅I傾訴：“我一個人要上班，要照顧兒子，為了不讓兒子掉下床，我做飯忙家務(wù)的時候，就用繩子把兒子綁在床上……”一旁的兒子不記得爸爸的模樣，愣愣地看著賁德。賁德抱著兒子親著，欲言又止。但為了雷達(dá)這個“大國重器”，賁德必須前行，一刻也不能停！

又一個消失的10年，幾多愧疚

賁德走后1個多月，石慧芝身體不舒服，吃了很多感冒藥。40多天后，她到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。醫(yī)生說她吃了太多的藥物，孩子可能會畸形，問她是保胎還是放棄。石慧芝六神無主，急忙寫信給賁德征求意見，可只等來了一位負(fù)責(zé)后勤保障的領(lǐng)導(dǎo)，說了幾句關(guān)心的話就走了。石慧芝蒙了。思來想去，她決定保胎。此時她妊娠反應(yīng)特別嚴(yán)重，粒米難進(jìn)，幾乎靠輸液才熬過去。

生產(chǎn)時，石慧芝經(jīng)歷難產(chǎn)生下先天不足的女兒。一直到上幼兒園，女兒都消瘦得嚇人。孩子們在幼兒園要使用坐便小痰盂，女兒剛坐上去，整個人就陷了進(jìn)去。在大山里的賁德，每每想到妻子、兒女，就忍不住一陣心酸。他知道妻子心里有流不盡的苦水，可國家利益高于一切，報國情懷兼容不了兒女情長，這是他內(nèi)心最大的遺憾。

1978年，我國第一部超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)研發(fā)成功，成為繼美國和前蘇聯(lián)之后，世界上第三個擁有該雷達(dá)的國家。超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)提供的技術(shù)參數(shù)，以其精確、快捷的高確信度，為國家重要空間信息的預(yù)測、發(fā)布，贏得了國際信譽(yù)，這項(xiàng)重大技術(shù)成果，先后獲得1978年全國科學(xué)大會獎和中國電子工業(yè)部科技成果特等獎。

1979年底，賁德從相控陣?yán)走_(dá)基地歸來，兒子對他一臉陌生，女兒更不認(rèn)識他。聽著妻子講生產(chǎn)及撫育孩子所經(jīng)歷的煎熬，賁德雙眼噙滿了淚水。

賁德僅僅和家人團(tuán)聚了1個多月，組織又讓他擔(dān)任研制機(jī)載脈沖多普勒雷達(dá)（以下簡稱“PD”雷達(dá)）的總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時，我國飛機(jī)上的雷達(dá)只能往上看，看不到敵人的低空飛行目標(biāo)，唯一的解決辦法，就是擁有PD雷達(dá)技術(shù)。中國曾與某國簽訂購買合同，但后來對方單方面撕毀合同，雷達(dá)不給，錢也不退。

賁德不想再錯過兒女的成長，就在他猶豫不決時，接到去北京的通知。時任軍委副主席劉華清請他吃飯，對他說：“電視劇《楊乃武與小白菜》中上刑場前要喝斷頭酒，今天我們也喝斷頭酒，PD雷達(dá)一定要搞出來?！睋?dān)任研究部主任的賁德接受了任務(wù)，提出“先簡單，再全面，逐項(xiàng)突破”的研制思路，后來這個思路被實(shí)踐證明十分正確，大大加快了PD雷達(dá)的研制進(jìn)度。

PD雷達(dá)機(jī)載測試開始后，賁德又“消失”了，他進(jìn)入空軍某基地。當(dāng)時條件異常艱苦，他們住的是簡易平房，用的是渾濁的水。夏天雜草叢生，蚊蠅肆虐，工作車熱得像烤箱;冬天寒風(fēng)呼嘯，無遮無擋，車內(nèi)似冷庫一般，機(jī)場上飛機(jī)頻繁起降，震耳欲聾的發(fā)動機(jī)聲淹沒了人們的說話聲。測試遇到的問題繁雜多變，賁德拼了，每次試飛他都親自乘飛機(jī)到達(dá)幾千米的高空，記錄參數(shù)，解決技術(shù)難題。

一次，剛測試到一半，飛機(jī)發(fā)動機(jī)突然空中?；穑瑑膳_發(fā)動機(jī)只剩下一臺在轉(zhuǎn)，情況十分危急！特別是當(dāng)飛機(jī)高度急速下降，大地上的一切，越來越清晰地向飛機(jī)撲來的時候，地面指揮為尋找合適的迫降機(jī)場高度緊張，幸虧飛行員采取緊急迫降措施，化險為夷。另一次，飛機(jī)在降落時起落架放不下來，飛行員冒著生命危險，趴在起落架部位排除了故障，最終才得以安全降落。在這些性命攸關(guān)的緊要關(guān)口，賁德卻像什么事也沒有發(fā)生一樣，始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的測試參數(shù)，盯著他的雷達(dá)。他對同事們說：“飛機(jī)的事，我管不了，我只負(fù)責(zé)雷達(dá)能不能發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、跟蹤目標(biāo)、鎖定目標(biāo)?！?h3>“大國重器”立威！對家人的虧欠永遠(yuǎn)在心里

雷達(dá)，就是賁德的命！隨著登機(jī)測試任務(wù)一天天加重，賁德乏力、心慌、胸悶、發(fā)熱，各種身體不適一天天加劇，體重迅速從123斤降到了108斤。當(dāng)賁德偶然回家時，兒子堵在家門口說：“我家這個旅館住滿了，你去別家住吧?！迸畠阂荒樐吧乜粗@個站在門口的男人。賁德愣在原地，滿臉愧疚。石慧芝拉著兒子摟著女兒說：“他是爸爸，讓他進(jìn)門吧?！?/p>

1989年12月25日，PD雷達(dá)順利通過國家機(jī)電部鑒定，我國第一部擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的PD雷達(dá)終于成功問世。而此刻，賁德的心臟早搏到了每分鐘20多次，鑒定會一結(jié)束，他就住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生診斷他得了心肌炎，在醫(yī)院一住就是兩個月。直到現(xiàn)在，他過度勞累時，胸口仍會隱隱作痛。

1991年，PD雷達(dá)研究成果榮獲國家科技進(jìn)步一等獎，賁德傾心探索的PD技術(shù)被迅速應(yīng)用到我國多項(xiàng)產(chǎn)品中，他也成為我國PD雷達(dá)領(lǐng)域的開拓者和學(xué)科帶頭人。

2001年初冬的一個午后，14所的宣傳櫥窗內(nèi)張貼出一紙大紅喜報，這是賁德光榮當(dāng)選為中國工程院院士的喜訊。此刻，作為雷達(dá)科技開發(fā)和對外合作負(fù)責(zé)人的賁德剛從國外歸來，他沒有特別在意這條有關(guān)他的消息，而是步履匆匆趕回家，攙扶著病容滿面的妻子前往醫(yī)院。多年來，因?yàn)榫o張、焦慮、操心，妻子石慧芝常年失眠，有一身的慢性病。現(xiàn)在，他要陪著妻子慢慢調(diào)養(yǎng)身體。此后只要他在家，總是忙著做家務(wù)，做各種好吃的飯菜。

賁德?lián)?4所副所長之后，14所在產(chǎn)品開發(fā)上的投入力度明顯加大了，科研生產(chǎn)的規(guī)?！八疂q船高”，原來全所圍著單一尖端產(chǎn)品團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的局面，逐步為幫助部隊(duì)、地方研制多種科技產(chǎn)品的新格局代替，賁德是這一變化的推動者。由賁德“領(lǐng)銜主持”并以“首席談判”身份參與的國際技術(shù)合作，也取得各方面突破，14所的雷達(dá)天線產(chǎn)品成功地實(shí)現(xiàn)了批量出口，為開拓國內(nèi)航管雷達(dá)市場和打破航管雷達(dá)全部依靠進(jìn)口的現(xiàn)狀提供了成功范例。

從2004年開始，賁德就在主持一種新雷達(dá)研究課題。2018年11月初，賁德終于要辦理離休手續(xù)了，石慧芝開心不已：“人家都是結(jié)伴散步，旅游，而我始終是一個人，現(xiàn)在你終于可以離休了?！辟S德只是笑，從丈夫的笑聲里，石慧芝感覺不大對勁。果然，賁德辦理手續(xù)時，右手離休表，左手返聘書，因?yàn)樗纸酉铝艘粋€任務(wù)——研制新型雷達(dá)。

“你這輩子，除了雷達(dá)還是雷達(dá)，改不了?！笔壑ブ钢鴫ι系幕B畫笑著說，“我現(xiàn)在也退休了，上老年大學(xué)學(xué)繪畫，不指望和你漫步夕陽了。”賁德心存歉意，微笑不語。

賁德接手為一部50萬字的《雷達(dá)探測技術(shù)》做部分三校時，密密麻麻補(bǔ)充了許多修改意見，唯恐出書后留下遺憾。這本將在2019年出版的書中許多章節(jié)他都參與了重要意見，但他不署名，而是把署名的位置留給年輕人。賁德為國家?guī)С鲆恢ш嚾菡R的PD雷達(dá)研究隊(duì)伍，也培養(yǎng)了一大批開創(chuàng)型、實(shí)力型技術(shù)與管理干部。

為戰(zhàn)機(jī)擦亮“戰(zhàn)鷹之眼”，護(hù)航軍艦走向深藍(lán)，護(hù)送衛(wèi)星進(jìn)入軌道，撕掉隱身飛機(jī)外衣，從“星”高度俯瞰大地……中國電子科技集團(tuán)公司第14研究所已成為響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊走_(dá)名片，讓眺望蒼穹的“國之重器”變得觸手可摘，賁德為此無怨無悔。

石慧芝常說：“為了雷達(dá)，我家里的‘心酸史三天三夜說不完?！辟S德笑著說：“對家庭、對兒女的虧欠永遠(yuǎn)在我心里，但一切為了報國，至今，我還在研制雷達(dá)的路上，不能停！”石慧芝雖然對當(dāng)年所受的苦“耿耿于懷”，但風(fēng)趣、歡笑間，已是云淡風(fēng)輕，因?yàn)樗?，家國情懷，永遠(yuǎn)烙在了丈夫的心里……