梅一梵

但凡喜歡花的人都知道，每年五月，是薔薇花盛放的時(shí)節(jié)。

在我的家鄉(xiāng)漢中，薔薇花又叫刺玫花、月季花、爬墻玫瑰等等，一般以攀附在矮墻上的桃紅色居多，尤其是在老巷子里各家各戶(hù)的門(mén)廊前，都可以看見(jiàn)婷婷裊裊的三五株。因?yàn)榇嘶ㄏ哺珊?，可扦插，易成活，所以我在家里的二樓?yáng)臺(tái)上，也種植了一架薔薇。

春花去了殘紅，初夏盈盈來(lái)約。

時(shí)下正值五月，陽(yáng)臺(tái)上的薔薇開(kāi)得正好。

這幾株薔薇，是屬于玫瑰科的品種，嫣紅的花瓣里染著一點(diǎn)粉嫩。凡是路過(guò)樓下的人，都會(huì)忍不住多看幾眼，相互說(shuō)上幾句贊賞的話(huà)。對(duì)于這些來(lái)自外界的親和，我也甚是欣喜。

看著這一架爬滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)的薔薇，我不由得會(huì)想起剛剛立春時(shí)，薔薇的葉子還沒(méi)有發(fā)芽，就要每天看上幾眼的情景。那樣的興奮，就像是期待一份來(lái)自故鄉(xiāng)的消息，也像等待一次萬(wàn)紫千紅的偶遇。

等到發(fā)芽時(shí)，就更加增添了幾分關(guān)愛(ài)。先是每天出門(mén)時(shí)，看著葉面上清亮亮的露水，就會(huì)想著早春的氣溫有點(diǎn)涼，夜里降溫的時(shí)候，是不是把嫩芽?jī)鰤牧?。傍晚回家看看藤上的嫩黃，是不是比早上多綻開(kāi)了幾分。就這樣忐忑著，期盼著。等花兒剛剛露出小小的蓓蕾，就更加上心了，回家的第一件事，就急急打開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)上的玻璃門(mén)，跳出去看幾眼花開(kāi)的樣子。左瞧瞧，右瞅瞅，再數(shù)一數(shù)蔓藤上比先前多開(kāi)了幾朵。哪幾朵正在打苞，哪一朵剛剛鼓起了胸部。如此一番，才進(jìn)到屋里換鞋子，開(kāi)窗戶(hù)，讓外面的清新空氣沾著花香一起涌進(jìn)來(lái)。

春色宜人，思緒尚好。

我總是在傍晚回到家里的時(shí)候，換上舒適的純棉衣裳，懶懶地躺在沙發(fā)或者床上，隨手翻幾頁(yè)書(shū)。我喜歡隨時(shí)能坐、能躺、能停留的地方都有書(shū)。這樣就可以隨時(shí)閱讀，翻到哪頁(yè)就讀哪頁(yè)，毫無(wú)講究。有時(shí)候，也會(huì)在隨手拿起的一本書(shū)里，特意去尋找以前讀過(guò)的印象深刻的文章。感覺(jué)疲乏的時(shí)候，就把書(shū)合在胸口上，閉上眼睛打個(gè)盹兒。

這時(shí)候，我知道薔薇花在吐它的香，青草在發(fā)它的芽。我尚且這樣睡著，慢慢變老。

讀書(shū)是一種安閑的休息方式，當(dāng)我沉浸在文字里的時(shí)候，一些煩惱的事情就會(huì)隨之遠(yuǎn)去。

很多的時(shí)候，我在讀書(shū)，窗外的鳥(niǎo)兒在薔薇花下，刨開(kāi)泥土找小蟲(chóng)子吃，或者嘰嘰喳喳地吵鬧，吵鬧完畢又和好。等它們“撲棱棱”飛遠(yuǎn)的時(shí)候，時(shí)光又寂靜下來(lái)了。有時(shí)候也可以聽(tīng)見(jiàn)樓下的幼兒啼哭，年輕的媽媽嘴里哼著小曲兒哄著。這會(huì)兒，孩子的爸爸一定會(huì)在院落里，侍弄他家的一池子水養(yǎng)盆景。盆景的樣子，我閉上眼睛都可以描述出來(lái)。

它是一座小小的假山，有兩平方大小的樣子，放在一個(gè)蓄水池中。

山石上有曲折迂回的小路，小路通幽，幽處有小亭子和小柵欄。半山腰還有一個(gè)小小的老僧，枯坐于石上閉目修禪。山間，有溪流、拱橋、林蔭、石階。青苔覆懸石，花溪潺潺流。山下池子里匯聚著一汪碧潭，潭中有玄石，石下藏游魚(yú)。魚(yú)兒總是搖著滑溜溜的尾巴，自由自在地在石縫中鉆來(lái)鉆去。隨之入境的，還有：老翁獨(dú)釣空山，閑花悄落碧潭，頗有“人閑桂花落，夜靜春山空”的山野情趣。再加上小噴泉的灑水聲，仿佛春蠶吃桑葉一般“沙沙”作響。記得在一個(gè)炎熱的夏夜里，我夜半醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)窗戶(hù)外面細(xì)細(xì)的雨聲，就頓覺(jué)涼爽了。早晨拉開(kāi)紗簾看看，地下又是干的，疑惑之際才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一樓的水景噴泉一夜都在“下雨”呢。

此時(shí)，盆景旁邊的一株薔薇花，把凋謝的殘紅落在山石上，飄在流水里，水與落花在池子里迂回著、迂回著。使人想起《紅樓夢(mèng)》中“花謝花飛花滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐”的惆悵。

薔薇花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)上侍弄我的花花草草，住在一樓的人家，也會(huì)在他們的小院子里教幼兒學(xué)走路，給花草澆水施肥，當(dāng)然也會(huì)數(shù)落著不知道是誰(shuí)家的貓，老是叼走水池里的魚(yú)兒。有時(shí)候他們也會(huì)往樓上看看，看我家的薔薇花，看樓上的我。偶爾我們也互看一眼，又把目光避開(kāi)。我想，我們都是感覺(jué)到了雙方家里有幾口人，幾時(shí)出門(mén)又幾時(shí)回來(lái)。更多的時(shí)候，我們都相互不認(rèn)得，只是聽(tīng)到我們和他們都回家了，我們和他們都出門(mén)了，我們兩家的薔薇花都開(kāi)了。不同的是，他們家的薔薇花開(kāi)在樓下，我家的薔薇花開(kāi)在樓上。

我想，或許在我們的內(nèi)心深處，總有那么一刻，各自感嘆都市生活帶給我們繁華的同時(shí)，也注定要承擔(dān)疏離與漠然，孤獨(dú)與清冷。

燕子來(lái)了，又去。薔薇謝了，又開(kāi)。

我們都在這里，體會(huì)著生活的意義和內(nèi)涵。