冰 彩
在商業(yè)片泛濫的今天,自然對(duì)姜文電影抱持無比期待,《邪不壓正》血脈賁張的預(yù)告片曝光后,《讓子彈飛》熟悉的背景音樂一起,心火又一次被點(diǎn)燃,霸屏的荷爾蒙夾雜著黑色幽默,攜帶行云流水般靈與肉無縫穿插配合,將魔幻現(xiàn)實(shí)主義寓意深遠(yuǎn)的諷刺進(jìn)一步升華至新的高度。
筆者對(duì)姜文的電影可謂如數(shù)家珍:從《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》《一步之遙》到如今的《邪不壓正》,每部都看了很多遍,細(xì)嚼每部影片間如草蛇灰線般各有關(guān)聯(lián)。的確,乍看姜文電影讓人深感費(fèi)解,但亦無須過分解讀,總結(jié)來說,姜文電影其實(shí)是一場(chǎng)精彩的悲喜劇。姜文個(gè)人色彩太濃,他的電影也都是在詮釋自己,或于潛意識(shí)里試圖自我解構(gòu)另一個(gè)時(shí)空里那個(gè)不太完美的自己,所以這幾部電影必須放在一起才便于分析。
《陽光燦爛的日子》是青春的獻(xiàn)祭;
《鬼子來了》是對(duì)人性全方位的諷刺;
《太陽照常升起》這部片子我看到的是日升日落,春去春回,花謝花開,時(shí)光開不起的玩笑總在循環(huán)更迭,觸發(fā)了歲月的琴弦,一首生命的禮贊在永恒里引吭高歌;
《讓子彈飛》集靈氣霸氣于一身,生動(dòng)地剖析出英雄內(nèi)心的悲劇,這悲劇讓人心潮澎湃,值得每一個(gè)被擊中內(nèi)心的赤誠的人為幻想中的壯烈而干杯!
我曾寫過《一步之遙》的影評(píng),為里面的戲中戲感動(dòng),對(duì)小報(bào)記者的斷章取義嗤之以鼻,對(duì)“Fly to the moon”的浪漫感到欣喜,但是我總覺得姜文口中這部帶著“鍋氣”的電影差很多意思,于是我在心里安置了一面“鼓”,這面鼓是《讓子彈飛》的兄弟鼓,《讓子彈飛》作為鐵“鼓”錚錚的鼓老大在我心里已經(jīng)被姜文一擊砸碎,而鼓老二《一步之遙》竟堅(jiān)硬如斯,雖然這部電影誠意滿滿,也不乏精彩亮點(diǎn),但想表達(dá)的太多太晦澀,可笑的是最后主角死得也不壯烈,有種回到了《鬼子來了》結(jié)局的感覺,讓人窩著一股火?!兑徊街b》讓我大失所望,不痛快,沒有暴擊的點(diǎn),于是,我等著,等著這面“鼓老二”能在下一部片子里被姜文狠狠地砸碎。這部電影票房慘淡收?qǐng)龊蠼那那慕恿恕缎乔虼髴?zhàn)外傳:俠盜一號(hào)》,戲里他手里始終拿著一把big gun賣力地表演著,他一定是想盡快借鑒美國電影的成熟經(jīng)驗(yàn),望在下部電影里有所突破,恰巧《邪不壓正》男主李天然正是在美國鍛煉加充電就是為了回國一舉復(fù)仇等待心靈的救贖。
然而,這場(chǎng)復(fù)仇讓人等待得如此漫長,男主身懷躲子彈的“超能力”,能在意念中干掉無數(shù)次朱潛龍??墒牵淮蜥樅?,借著藥勁兒盡是做些“撩閑”的事,比如把印章蓋在朱潛龍女人唐鳳儀的屁股上,割破朱潛龍的眼皮,讓觀眾以為朱潛龍可能瞎了,但是后來朱潛龍的眼罩又拿了下去,所謂的撩閑只是唬人的皮毛。李天然繼續(xù)顧左右而言他,放煙霧彈,躲起來打游擊撩完閑就跑,并沒有給敵人痛快的一擊。種種表現(xiàn)都是在暴露他內(nèi)心深藏十五年的恐懼。他恨朱潛龍,他恨根本一郎(根本一郎這名字起的很霸氣,根本就是一條狼),更恨懦弱的自己。直到亨德勒的死、關(guān)巧紅的激將讓李天然一步一步艱難地戰(zhàn)勝恐懼,要想戰(zhàn)勝敵人就要比敵人還要狠、還要奸,然而誰不是棋子。
姜文很喜歡使用暗號(hào)的橋段,比如藍(lán)先生聽到李天然的撞鐘聲便胸有成竹的和朱潛龍談條件,又如《讓子彈飛》鴻門宴中兄弟給張麻子吹的暗號(hào)聲讓張麻子得以安全。再如美國上司與李天然及藍(lán)先生的暗號(hào)“你還等什么呢?”是啊,復(fù)仇還需要等嗎?不需要!這也是電影的核。想做就要去做,知行合一才是王道。
電影中有一個(gè)特別的“點(diǎn)”,這個(gè)“點(diǎn)”也可以理解為一篇文章的題眼,就是影片中癮君子和豬肉老板同時(shí)把氣球說成“尿泡”,是我們醉了還是他們醉了?我們這些觀眾是不是一瞬間也迷糊了,那支針還沒有打在我們以及影片所有人身上,人們就都醉了?;糜X世界里,李天然到底做了什么,哪些是真實(shí)的,哪些是虛構(gòu)的,和所有懦弱的人一樣,醉酒后借著酒勁兒發(fā)瘋,做些平日里不敢做的事情,于是他借著藥物的毒性偷刀偷印,繞著彎兒把事情鬧大,只是因?yàn)樗麘?zhàn)勝不了內(nèi)心的恐懼,不敢直面給予敵人迎頭致命的一擊。
值得深思的是:日本人給李天然打針,海歸李天然給唐鳳儀打針,李天然的外國爸爸亨德勒給唐鳳儀打針。唐鳳儀是中國人,原本70歲了,想變年輕,想成為朱潛龍的皇后,把婚姻寄托在朱潛龍身上,打針延伸為資本主義一直在給五千年的中華文明灌迷幻藥,讓她丟棄她原本美好的東西,讓中國在紙醉金迷中受他們控制,任他們擺布??墒侵腥A文明不想被擺布,唐鳳儀終究也不會(huì)被任何人擺布,她不會(huì)再把希望寄托在藥物和男人身上,唐鳳儀毅然地從城墻上一跳,此刻我淚眼婆娑,似乎聽到她說:我寧愿干凈地去死,也要做一個(gè)干凈的中國人。唐鳳儀穿著體面的衣服帶著微笑向下一躍,砸死了褻瀆中華文明的坐在石獅子上揮刀的“小日本”,這一躍是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望,對(duì)理想的絕滅,對(duì)自我的救贖。唐鳳儀砸死日本人,這是一個(gè)極有意思的設(shè)計(jì),鳳凰身雖死卻實(shí)現(xiàn)了涅槃??蓢@一個(gè)交際花想成為正室如此艱難,這樣貌美聰明的奇女子,很少有男人會(huì)拿真心對(duì)待,這是她的悲劇。然而她性情剛烈,被自己的男人當(dāng)著眾人面羞辱之后反扇回男人加倍的耳光,爭回自己的面子。這個(gè)角色很飽滿,性感,嫵媚,風(fēng)情萬種,有情有義,在得知朱潛龍要暗算李天然的時(shí)候,她去找情敵小裁縫報(bào)信。
小裁縫這個(gè)角色太美了,從《太陽照常升起》周韻就開始在姜文電影里擔(dān)任主角,許是影片中其它角色太耀眼,個(gè)人覺得都不夠飽滿,周韻終于有一個(gè)角色在姜文電影里立體了,她有著自己的缺點(diǎn),她懦弱,她把期盼寄托在別人身上,她害怕,想復(fù)仇卻對(duì)復(fù)仇充滿著畏懼。其實(shí)這種恐懼投射在每個(gè)人身上,都能找到影子:當(dāng)你想創(chuàng)業(yè)時(shí),會(huì)對(duì)前路一片迷離而感到恐懼;當(dāng)你想要對(duì)所愛的人表達(dá)愛意卻時(shí)刻擔(dān)心對(duì)方是否也有同樣的心意而踟躕不語。人生不過就是選擇與自己作戰(zhàn)的過程,人不停地被“選擇”綁架和責(zé)難,革命徹不徹底已經(jīng)不重要,重點(diǎn)是他們都重拾了向惡勢(shì)力戰(zhàn)斗到底的決心。
電影有一個(gè)最大的問題,就是:中間鋪墊太長,報(bào)仇雪恨的節(jié)奏則稍快。電影還穿插著Bruce·Lee李小龍的字樣,其實(shí)時(shí)刻在提醒觀眾這是一場(chǎng)夢(mèng),讓觀眾處于出戲入戲中,仿佛在對(duì)觀眾說:歡迎來到姜文電影里做一場(chǎng)夢(mèng)。姜文還不忘調(diào)侃下影評(píng)人:“你會(huì)寫影評(píng)么,你認(rèn)識(shí)幾個(gè)字啊”,影評(píng)人老潘選了史航來演,很有意思?!爸袊备腻F么,中國缺的是電影……有三樣不能玷污,第一是電影,第二是電影,第三還是電影……”借老潘的口在調(diào)侃中化解票房與口碑不等的尷尬。是的,中國電影不缺技術(shù),而是缺精神內(nèi)涵,雖然強(qiáng)加的很生硬,人心卻安慰,因?yàn)榻倪€是那個(gè)站著掙錢的姜文,一點(diǎn)都不寒磣。老潘告訴關(guān)巧紅,李天然出去找“改錐”去了。關(guān)巧紅說:完了,出事兒了。改錐是螺絲刀,也就是工具,關(guān)巧紅知道李天然缺的不是工具,而是缺內(nèi)在的力量和勇氣。
電影還有一個(gè)線索,一直沒有道明究竟:小裁縫死了兩個(gè)兒子,藍(lán)先生死了兩個(gè)兒子,藍(lán)先生認(rèn)識(shí)小裁縫,小裁縫了然藍(lán)先生的一切,種種跡象表明,小裁縫的前夫就是藍(lán)先生,這是埋在電影里的暗線。所以,小裁縫不能和李天然在一起,她還要報(bào)仇,她懂了,只有自己覺悟才能真正報(bào)仇成功。關(guān)巧紅是帶著希望走的,因?yàn)樗吹搅宋磥?,另一個(gè)邪不壓正的故事大幕即將拉開!
隨著李天然將朱潛龍結(jié)果并把根本一郎的頭砍下的劇情塵埃落定,我心里的那面鼓也終于被姜文狠狠地砸碎了:
飛馳的彈雨沖向那顆頭
我不信命,我一定要復(fù)仇
我要攪碎你那荒誕的夢(mèng)
城堡的鐘裝著數(shù)不盡的懦弱
那是壓抑了十五年的噩夢(mèng)
可我不信命,我一定要復(fù)仇
看喪鐘為罪惡長鳴
我覺得姜文的“北洋三部曲”,從故事性來看,打個(gè)比方:《邪不壓正》有點(diǎn)滿,需要透氣兒;《一步之遙》太松,需要拿“改錐”緊一緊節(jié)奏;《讓子彈飛》松緊正好,故事脈絡(luò)既清晰易懂又藏有很多耐人尋味的密碼,更符合大眾品味,終歸“劇情”“節(jié)奏”四個(gè)字。姜文如果再想創(chuàng)造一次票房冠軍恐怕需要在劇本上多打磨,讓電影節(jié)奏調(diào)頻至觀眾的頻道。在這個(gè)頻道里看完這部電影以后,感覺就像是走進(jìn)一個(gè)奇特的房間里,蒙上眼睛,吃了一頓說不清名字但此生再也吃不到的高級(jí)美味的感覺。
縱觀姜文的電影之路就如波浪,他總是以超前應(yīng)對(duì)世人的不解,當(dāng)疑惑布滿了天幕,他將體內(nèi)的源動(dòng)力全部投入創(chuàng)作中,他說這樣可以暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)世界,我覺得那不是逃避,而是越壓抑越強(qiáng)大,自戀如他,心里眼里,對(duì)手只有自己,姜文這場(chǎng)與自己的復(fù)仇之戰(zhàn)已經(jīng)完美炸裂!