葛筱強(qiáng)

1.語言是一種美學(xué)創(chuàng)造。正如克羅齊所說的那樣：“如果一句詩是表達(dá)，如果構(gòu)成詩句的每一個部分、每一個詞匯都是有表現(xiàn)力的，那么這詩歌就是表達(dá)?！鄙？嗽谧约旱脑娭幸磉_(dá)的是什么？要創(chuàng)造的又是什么？在我看來，他要表達(dá)的，或者說傾訴的，就是骨骼里無法剔凈的黑暗，雖然這黑暗的元素在外化為詩之時的面相是小心翼翼的；而在表達(dá)與傾訴的同時，他所處心積慮創(chuàng)造的，無外乎是內(nèi)心的一種平衡，一種光明瞬間降臨人間和自我肉身與靈魂之時的平衡。這種平衡，是構(gòu)成他生命以及生活的重要部件，不可或缺。一如他在詩中的言說：“墨水瓶能夠儲存正在等待表達(dá)的，/酸楚的個人生活。……但愿又能熬過/這一個無聊而又漫長的秋夜，/為了誰也不愛。”（《重讀<日瓦戈醫(yī)生>》）

2.按照一般性的理解，或者說一般大眾化的認(rèn)知，詩歌無疑要表現(xiàn)美，且理應(yīng)是美的重要組成部分。但需要注意和警惕的是，美的內(nèi)涵與外延是多么巨大！美的展現(xiàn)又是多么的極具多元性。博學(xué)多識的博爾赫斯在其《詩歌》一文中就說：“美在等候著我們。如果我們敏感，就能在各種語言的詩中感受到它?！蔽业睦斫馐?，這里“美”，不止于單質(zhì)的贊美，頌揚(yáng)；這里的“各種語言”，則明確地告訴我們，之于美的表達(dá)，詩人各有各的修辭暗道。在?？说脑娭?，我們不會讀到單薄的寧靜之美，也不會看到脆薄的孤獨(dú)之美，更不會聽到菲薄的哀惋之美。他語言的生成與焊接，從不止步于詞語本身的局限。在他眼里與手上，所有的詞匯都有其活力，古典的也好，現(xiàn)代的也罷，傳統(tǒng)的也好，網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行的也罷，皆可因“我”之需要，拈來為我所用，并恰到好處地鑲嵌粘合于自己的詩句中，發(fā)出詞語應(yīng)有的，甚至于詞語本身也意想不到的光芒來。比如，他在《傅雷》一詩中寫道：“只有在照片里……黃色的薔薇叢中的綠椅/才不會遭遇/未來的拆遷?！睔v史記憶的底片與跨時空現(xiàn)實(shí)境況的強(qiáng)烈反差，使其張力十足，看似信手取來了詩句，我則視其是在火中取來了火種，有絕望的悲憫與悲痛存焉。

3.在一首題為《中年》的短詩的開頭，桑克有著仿佛是言簡意賅式的對自我的，也對自我所處時代的嘲諷：“照鏡子，計(jì)算/白發(fā)和皺紋的產(chǎn)量/對天氣預(yù)報/超過對政治的愛好?！睂?shí)際上，這是詩人對越來越糟糕的現(xiàn)實(shí)表達(dá)了空無的無奈，是在“堅(jiān)持從不斷的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)連續(xù)體中倒出象征性的虛空。”（史蒂夫·Z.萊文語）這樣的用黑色幽默與嘲諷表達(dá)自己內(nèi)心悲涼的詩句，還可以在《洗水》一詩中找到：“她忽然把手/抬到眼前，/仿佛探查陽明灘大橋/設(shè)計(jì)圖的瑕疵……她邊沖邊笑——/水太臟了，/必須洗洗?！?這些現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的種種令人不適乃至憤怒的事件，在?？说脑娭?，都變成了不可回避的背景?；蛘邠Q句話說，?？说囊徊糠衷?，直接或間接地參與了生活中發(fā)生的或重大或細(xì)微的事件，并對其進(jìn)行詩歌領(lǐng)域中的“歷史性干預(yù)”，雖不能稱其為史詩巨制，但已足夠使其成為歷史的某個橫切面，為未來的閱讀者考量真實(shí)的歷史提供參數(shù)與坐標(biāo)，一讀再讀。

4.?？藢懺姡瑑H僅滿足于對生活事件表象的圖解與解構(gòu)，絕不是他的真實(shí)目標(biāo)與最后所期望達(dá)到的頂點(diǎn)。在更多的詩篇中，?？烁褚粋€對人類自身生存困境與生命困境的審視者、思辨者，直至成為其回答者。在這個過程中，他有時甚至把自我分成兩個、甚至多個，形成詩中的多聲部，展現(xiàn)于我們眼前的，是一個活生生的自我，與另一個或更多個藏身于體內(nèi)暗處的、幽靈的自我的質(zhì)問、爭論與博弈。比如，在《薩義德和齊澤克以及波蘭的選擇》一詩中，他寫道：“雪在掩護(hù)地面的起義者，/風(fēng)在轉(zhuǎn)移暗探的注意力。……薩義德，白發(fā)，/在扔石頭（為什么不是手雷）；/齊澤克，兩手插在口袋里，/身后是燃燒的汽車（為什么不是坦克）。/你是誰？……奧登說詩不能使任何事情發(fā)生，/但是蝴蝶效應(yīng)要求必要的解釋。/最后的稻草對牤牛的死亡/必須負(fù)責(zé)。/最初的稻草呢？”另一首《跟蹤術(shù)研究》，更是讓我們看到了他在精神世界里不斷地詰問，對思想的邊界不斷地探索：“異域的建筑/終歸是值得懷疑的……不利于我們的內(nèi)容——/革命大于火焰?！?任何隱形的魷魚都能篩出/任何隱形的英雄?！?/p>

5.每一個詩人，或者作家，在自己的內(nèi)心都會有這樣的想法，并在實(shí)際的創(chuàng)作中付之以行動。這種想法與行動，就是J.M.庫切評價瓦爾澤時說的那樣：“開創(chuàng)寫作的自我（或做夢的自我）的冒險，和從寫作之手下浮現(xiàn)的迂回曲折的墨水字（或鉛筆字）這類冒險，甚至使這類冒險合法化，成為一個題材?！痹谏？说膶懽饔^念與創(chuàng)作實(shí)踐中，重讀歷史等于重新進(jìn)入并創(chuàng)造歷史，重新命名等于使筆下的詞語與事物再次迎著世界誕生。如：“更多的回憶錄，/要求更多的檔案與之呼應(yīng)，/猶如紫花地丁，/要求更多的抒情詩而非艷情詩，/描述假日面容……一筆一劃地在沙土上描摹良心這個詞，/一筆一劃地在沙土上描摹背叛這個詞。/只有刀子認(rèn)識它們，/只有斧頭認(rèn)識它們?！倚枰阆嘈盼易d妄的基礎(chǔ)，/為何而活罪?！保ā洞阂怪刈x〈曼德施塔姆夫人回憶錄〉》）再如：“誰？反智就是反之，/就是反對拉德布魯赫的藥酒。/雷陣雨仿佛提醒的鬧鐘。”（《紀(jì)錄》）

6.當(dāng)然了，詩歌不只是概念，也不可能止步于概念。在我看來，持續(xù)而帶有某種慣性地判斷性概念，對于寫作者必然是一種精神的歷險，一種靈魂對抗與和解中的歡愉，而對于閱讀者來說，則必然會在帶來智力上的快感之后，容易產(chǎn)生河流去向何方的猜疑。在桑克的一些詩作中，概念的要素始終如陰影之于樹木，翅膀之于飛鳥。如：“黑是黑暗的黑，/地是地下的地?！顪Y的深度……太深了就是崩潰，/而我不忍再寫的氣息/往往就是窒息?！保ā段业慕Y(jié)巴老師》）；又如：“沉默會比幽默更幽默，更接近你/虛構(gòu)的虛無?！瓰槟銖椬嘤新曈猩谋粗?。”（《假借文明的合唱與假借正義的獨(dú)唱》）。而我個人偏好的閱讀口味則是，詩歌，就像?？俗约涸谠娭姓f的那樣，是秘密押送的“穿著制服的玻璃”，尖銳，冷靜，克制，匿名，遇到刺激和擊打，會忽然變成砍向人間的利刃，游蕩于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，殺伐于個人與世界之間。因?yàn)檫@個我們茍活于斯的人間，總是謬誤叢生，總是奇象疊至，比如，“他們本想為你建立一座豐碑/結(jié)果卻為你的舅舅修了一條高鐵”，比如，“荒涼和荒謬變得巨大”，“我把什么都給你了……/但你不是我的戀人”，而“我的黑夜早已降臨?！?/p>

丙申年初夏，斷續(xù)寫畢于塞外采藍(lán)居，窗外白云漫飛，比它落地的陰影輕些，但要比緩慢的時間快些。

附：?？说脑姡?首）

墓志銘

寫在這里的句子

是給風(fēng)聽的。

你看吧，如果你把自己當(dāng)作

時有時無的風(fēng)。

這里是我，或者

我的灰燼。

它比風(fēng)輕，也輕于

你手中的陰影。

你不了解我的生平

這上面什么都沒有。

當(dāng)日的淚痕

也眠于烏有。

你只有想象

或者你只看見

石頭。

你想了多少，你就得到多少。

2002.1.24

海岬上的纜車

風(fēng)是冷的，海岬，落入了黃昏。

再加上一個配角，這哆嗦而干凈的秋天。

我，一個人，坐在纜車上，腳下是湛碧而洶涌的海水。

一只海鷗停在浮標(biāo)上，向我張望。

我也望著它，我的手，緊緊抓住棒球帽。

我，一個人，抓住這時辰。

抓住我的孤單。我擁抱它，

仿佛它是風(fēng)，充滿力量，然而卻是

那么虛無。

2003.4.6

連綿的低矮的小山……

連綿的低矮的小山，幾撮

楊樹叢生的丘陵。蛇似的鐵路。

農(nóng)舍是紅色的。河流閃光。平原上

電視轉(zhuǎn)播塔，一根繡花針。

這是我熟悉的黑龍江風(fēng)景

或者北大荒風(fēng)景。

我和它一度關(guān)系親密，而今

它在夢的沼澤地里。

我的斯來溝。我是這么叫它的。

我的靈魂。我也曾如此命名。

它的炊煙，仿佛我的胳膊

細(xì)而充滿韌性。老屋已賣與他人。

籃球場大小的庭院，櫻桃樹分泌

細(xì)小的花朵，樹江和他的狗

在下面游戲，向螞蟻炫耀默契。

我坐在玫瑰樹下看書，意大利

怎么在黑暗中復(fù)興。

我的父親，在楊樹林南給煙澆水。

母親，在摘豆角。她的背影

仿佛下午的陽光。三哥在洗

浸著機(jī)油的工作服，向我講述陶淵明。

二哥邊與乳牛交談，邊推開籬門。

大哥提著蜂坯，看不清

隱在白色防護(hù)帽中的面容。

大姐，抱著一捆青色的柴禾。

還有二姐，還有小哥，他們在做什么？

或許推著雙輪板車。

我出生時，他們已經(jīng)辭世……

我緩緩抬頭，我溫暖地看著。

溫暖地看著這幅從來沒有出現(xiàn)過的畫面。

從來沒有出現(xiàn)過。

我叫過妻子，我讓她

和我一起看：

這新風(fēng)景，這圣家庭。

2003.5.5

夜景

我坐在邊座上。

我的熱臉貼著玻璃的冷臉。

我望著移動的曠野。

我望著移動的曠野中的雪。

潛伏在曠野的褶皺中的雪，

是掩埋還是暴露荒涼的痕跡？

我望著曠野中稀疏的樹木。

樹木不搖不擺，無風(fēng)無語。

我望著樹木之后安靜的鄉(xiāng)村。

我深解它的冷，一如深解它的窮。

那安靜是恐怖的皮！

我望著移動的孤寂的皮。

我仰望皮上遼闊的空虛：

北斗七星，七枚發(fā)光的釘子！

這暗夜，這移動的橙色列車，

這大地一動不動，讓我歡喜。

2003.11.19

步數(shù)

從寫字間到洗手間，需四十一步。

從洗手間到寫字間，需四十三步。

（這之間的差別，可以算出異樣的東西）

這樣的行為，每天都重復(fù)三至五次。

每次的重復(fù)，都未產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒的意義。

（而且每次都低頭，假裝思索著什么）

我想起步數(shù)低于我的伏契克

多少有點(diǎn)兒意義，而我卻沒有，而且在受虐中衰老。

但我外面的雪是有意義的，它使我更加骯臟。

而雪的骯臟在顯微鏡之中……

顯微鏡和我的近視鏡，仿佛婆羅門和首陀羅……

對此，我是現(xiàn)實(shí)的；對此，我是尊敬的。

2003.12.29