張家鴻

對大部分人來說，“讀萬卷書，行萬里路”二者能夠?qū)崿F(xiàn)其一，已是難如登天的人生至境。讀書與行走貌似不同，實(shí)則有著相近的精神特質(zhì)。閱讀像是一場不費(fèi)力的旅行，無須買票，無須排隊，只需開卷，即可到達(dá)天南海北，亦可暢游古今中外。隨著文字的推進(jìn)，讀者隨時被帶進(jìn)一個陌生的境地，因了險象環(huán)生而心跳加速而欲罷不能?！霸趰u的深處，兩只很馴良的海鷗在我肩膀上飛來飛去，又白又輕盈，像兩朵云……我高興得如醉如癡，我雙膝跪地，把手指深深地挖進(jìn)干燥溫暖的沙土。”這是《孤筏重洋》中的句子。人要爭得自由，閱讀是極好的途徑。

讀這本書，跟隨挪威人類學(xué)家海雅達(dá)爾從南美洲啟程，冒著生命危險，一路漂洋過海到達(dá)大洋洲。那種九死一生的經(jīng)歷，不是對庸常生活的奮力突圍嗎？多么可貴的突圍！閱讀，是一趟遠(yuǎn)行，是一次突圍。突圍之后，可以呼吸新鮮的氧氣，可以清洗麻木又機(jī)械的心靈，可以暫時拋離繁瑣又無奈的現(xiàn)狀。精神的突圍，可以讓自己煥發(fā)更為強(qiáng)大的生命力，來應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的艱辛與磨難。

就書的新舊來說，我更喜歡讀新書，就因?yàn)樗蓛?、明亮。偶爾也淘幾本舊書，它們中頗有幾冊是我心儀已久的。巴金的《雪泥集》即為其中之一，這是一冊薄薄的巴金書簡。編者是著名翻譯家楊苡先生，她同時也是這批書簡的收信人。因?yàn)槿湛苓M(jìn)占天津租界、八年抗戰(zhàn)中的輾轉(zhuǎn)各地以及“文革”十年浩劫，巴金寫來的信件，楊苡要么主動燒掉一些，要么不小心遺失，幸存下來的以及“文革”后收到的總計六十封信，就是這本《雪泥集》的內(nèi)容。書信的起訖時間是1939年1月12日至1985年9月28日，每封信的后面都有相應(yīng)的注釋，注釋部分是收信人楊苡提筆寫成且經(jīng)巴金本人?？毖a(bǔ)充過的。對于讀者了解書信的來龍去脈和信中涉及的人事，起到了必需的輔助作用。

巴金在1942年6月寄自成都的信中說：“你的譯詩已看完，并且介紹到（桂林）《自由中國》（將改名《文學(xué)雜志》）去了，刊出無問題，不過這雜志以脫期著名，下一期不知什么時候可以印出。”信中有幫著推薦譯詩的鼓勵，更有告知實(shí)情的歉意。不止推薦文章發(fā)表，巴金還說：“你們的書我都可以印的”。“你們”指的是趙瑞蕻楊苡夫婦，這句樸實(shí)的話體現(xiàn)的是毫無保留的信任，它會在收信人心中留下怎樣的溫暖呢？還有直言不諱的批評與殷切的期待，1953年7月的信中寫道：“我相信你可以搞得好。但已出的兩本書都差。我這個意見不會使你見怪嗎？”

“文革”結(jié)束后的書簡不僅篇幅更長，內(nèi)容更多的是好友之間的心里話，讓人讀來覺得節(jié)奏舒緩，味道悠長，溫暖入心。1977年5月的信中，巴金說：“好久沒有寫文章，起初真感到不知從何處寫起。但是寫完我也感到痛快，因?yàn)槲抑v出了心里的話。四人幫專講假話，那么講真話也是同他們對著干吧?！边@是《雪泥集》中第一次出現(xiàn)“講真話”三個字，隨著新時期的到來，巴金的心靈也將完全敞開，去迎接一個新的春天。一年后的12月1日，巴金在香港《大公報》發(fā)表《談〈望鄉(xiāng)〉》，標(biāo)志著他《隨想錄》寫作的開始。從此，他開始走上了反思“文革”解剖自我的新征程。

這本書從印出至今已近三十年，除卻書脊與封面的連接處有些泛黃之外，整體保存完好，紙張沒有明顯的裂痕或折痕，紙面依然光滑。除了編者楊苡之外，封扉設(shè)計者是“葉雨”，“葉雨”即業(yè)余，是范用先生對自家設(shè)計水平的自嘲。不管范用先生如何看待自己，書的模樣是讓人喜歡的，一派素面朝天的模樣，書名掛在封面的右上角，九株小花姿態(tài)各異地矗立在封面的左下方，是淡雅別致的風(fēng)格，封面的正中央飾上一個紅黑線條并行的長方形方框，是信箋的模樣。作者巴金，編者楊苡，書裝設(shè)計者范用，這樣的陣容強(qiáng)大得令人心生嫉妒與懷念。

范用先生是個編輯家、出版家，也是個散文家。他懷人憶舊的散文，與他的編輯出版風(fēng)格一脈相承，清新雅致中透露出一顆不做作、不世故的赤子之心。范用原本有個姐姐叫玲子，不過在五歲時就去世了，因而他從來沒有見過自己的親姐姐。家里也沒有姐姐的任何照片或畫像，姐姐在他的生命中是空白的。正因?yàn)榭瞻?，才引發(fā)了范用的無窮想象。許多人是有姐姐的，范用在羨慕之余，心態(tài)也出現(xiàn)了明顯的“失衡”?！督憬恪肪褪鞘Ш庵笙胂蟪鰜淼淖髌?。范用認(rèn)為，姐姐“一定很好看”，一定“是個矮個子”，也一定有小辮子和尖下巴，臉皮也一定很嫩很嫩。最重要的是姐姐一定每天領(lǐng)著“我”玩。倘若“我”摔了，她會生氣地用腳垛地道：“都是你不好！把弟弟摔壞了。”讀到這里，我忍不住笑了。范用最后總結(jié)道：“姐姐一定知道我想什么，要什么，喜歡什么，媽媽就不知道，大人跟小孩子就不一樣?！闭媸且慌商煺鏍€漫的情趣，一顆年幼的心多么渴望姐姐的疼愛與呵護(hù)啊！

閱讀，可以營造屬于自己的最獨(dú)特的精神家園。文字的世界里有年少時玩耍摔倒后的可憐樣；有曾挨批時賭氣不言語的表情；有孩提時搖蕩過的銹跡斑斑的秋千架；有童稚初開時的一派天真無邪。每一本打開的書，都是來自故土田園的一個鄉(xiāng)親，當(dāng)人們在前路迷途時，他總是熱情地告訴人們來時的路。欣欣然打開一本書，讀著喜歡的作品，像是秋天里采擷著豐碩的果實(shí)，一一收進(jìn)自己的谷倉里。待得滿谷滿倉時，即可應(yīng)付冬天里的嚴(yán)寒，不會逃避，不會妥協(xié)，不會屈服。