楊 帆

1995年9月8日，洛杉磯警察打開了一幢公寓的房門，在空曠大廳中間的精美地毯上，一位瘦弱的，穿著赭紅色旗袍的老太太十分祥和地躺在中間，大約已經(jīng)離去了一個(gè)星期。

這華麗的蒼涼，正是張愛玲一生的終筆。

繁花落盡君辭去，舊事凄涼不可聽。經(jīng)歷輾轉(zhuǎn)多次搬家后，最后留在張愛玲身邊的物品所剩無幾，唯有一本相冊(cè)簿被細(xì)細(xì)地珍藏著，從年少青蔥到花樣年華，從妙齡少女到滿鬢殘雪，成為了她傳奇命運(yùn)的見證。

榮光背后的衰落

1920年秋天，在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)，張家大院里新添了一位小姐，她的啼哭是那樣響亮，這個(gè)被叫做“張瑛”的女孩，便是日后名鎮(zhèn)四方的張愛玲了。

說到張家大院，就不得不提及那個(gè)屬于張氏貴族的黃金時(shí)代。張愛玲的爺爺是清末著名的“清流派”代表人物張佩綸，而她的外曾祖父，則是前清著名的中堂大人李鴻章。

張家曾經(jīng)非常顯赫，然而到了張愛玲的父親張廷重這里，已經(jīng)風(fēng)光不再。在張愛玲的記憶里，父親是個(gè)喜歡吞云吐霧，繞室吟哦的人，背誦古文的時(shí)候，他常常背著手踱步，以一唱三嘆作結(jié)。

母親黃逸梵卻是一位新式女子，她早年出國(guó)留學(xué)，學(xué)油畫，習(xí)英文，與徐悲鴻、蔣碧薇都是熟識(shí)，在妻子洋溢著時(shí)代朝氣的映襯之下，張廷重身上沒落貴族的陳腐味道越加明顯。

這樣的兩個(gè)人，即便外人看來再門當(dāng)戶對(duì)，終究相距太遠(yuǎn)，隨著歲月流逝，隔閡更顯清冷逼人。黃逸梵終究是離開了，盡管那年她已經(jīng)28歲，是兩個(gè)孩子的母親。

沒有了母親的陪伴，張愛玲的童年變得黯淡無光，衣服總是穿繼母剩下的，那件暗紅色的棉袍她一輩子都忘不了，丑陋的顏色，像是永遠(yuǎn)都穿不壞穿不完一樣。

一次，張愛玲被繼母狠狠地訓(xùn)斥，并被甩了一個(gè)大大的耳光，她本能地想要打回去，惹怒了父親，結(jié)果被暴打。這場(chǎng)家庭暴力打散了父女之間僅剩的一點(diǎn)溫存。

張愛玲將心中的憤懣發(fā)泄于筆端，她把被父親暴力與軟禁的經(jīng)歷用英文撰寫成文字，投發(fā)在《大美晚報(bào)》上，編輯還為該文章起了一個(gè)頗為有趣的名字：What a life，that a girl’s life！

父親的軟禁對(duì)這個(gè)十幾歲的少女來說簡(jiǎn)直就是極刑。那段日子里，張愛玲總是用雙手靜靜攥住陽臺(tái)上的欄桿，緊緊地，仿佛那木頭都可以被攥出水來。

與父親關(guān)系的緊張，與母親關(guān)系的疏離，讓張愛玲的性格始終孤僻，帶著不容易接近的清冷。

浮名載不動(dòng)憂愁

在小學(xué)的時(shí)候，張愛玲完成了自己第一篇完整的小說——《不幸的她》，一個(gè)出其不意的偶遇造就了一段悲劇式的三角戀故事。小說的結(jié)尾更是以女主人公的投水自盡增添了故事的悲慘色彩。

文字就這樣闖進(jìn)了張愛玲的懷抱，成為唯一能勾起她巨大興趣的東西。多年后，回過頭來看幼時(shí)的自己，張愛玲笑道：“從九歲時(shí)就開始向編輯先生進(jìn)攻”，這談笑間又有著多少傲人的神氣。

逃離了父親的家后，張愛玲投奔了母親，并接受了良好的教育。她的寫作才華，也不斷顯現(xiàn)出來。

但真正讓世人開始認(rèn)識(shí)張愛玲的，是“香港傳奇”系列小說，其中包括《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心境》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇作品。此時(shí)的張愛玲，已經(jīng)經(jīng)歷了香港求學(xué)與殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，回到上海這片飄搖土地上。

1943年，張愛玲結(jié)識(shí)了蘇青，當(dāng)時(shí)《天地》正是起步階段，急切需要一批作家。蘇青寫信給張愛玲索要文稿，一來就以“叨在同性”的話套近乎，張愛玲那時(shí)的名氣已經(jīng)很大了，要稿之人理所當(dāng)然很多，蘇青大概是沒有十足把握的，所以只能打“同性”牌。沒想到張愛玲很是吃這一套，讀信之時(shí)就笑得合不攏嘴，二話不說應(yīng)下了邀稿之事。

除了有名的《封鎖》一文以外，張愛玲的許多散文，如《公寓生活記趣》《談女人》《童言無忌》《私語》《造人》《我看蘇青》……都發(fā)表在蘇青的《天地》月刊上，偉大的友誼使兩人共同譜寫了一段文壇佳話。

1944年，《傾城之戀》和《金鎖記》兩部作品讓張愛玲成為讓上海灘引以為傲的作家?？箲?zhàn)勝利后，因?yàn)榕c胡蘭成的情感糾葛，她陷入輿論中，直到1950開始再次以“梁京”為筆名連載《十八春》與《小艾》，引發(fā)轟動(dòng)。

2009年，張愛玲遺作《小團(tuán)圓》出版，引發(fā)了新一輪的熱議，將“張愛玲熱”再度掀起高潮。

有時(shí)愛情徒有虛名

《小團(tuán)圓》中，張愛玲借九莉的口說出，她喜歡老的人。老的人至少活過，因?yàn)樗矚g人生。

1944年初春，《天地》雜志寄來后，胡蘭成在滿懷期待的翻閱中，果然看到張愛玲的文章，還有她的一張小像，漂亮的文章讓他格外佩服，也不禁心生仰慕。

胡蘭成向蘇青要了地址，兩人很快見了面。

第一面，胡蘭成望著眼前的女子，她很像學(xué)生，端坐在沙發(fā)的一角，一臉稚氣的正經(jīng)模樣，超脫氣質(zhì)早已超出了胡蘭成平日里對(duì)女性美的所有評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)。

胡蘭成口若懸河地談了起來，一聊就是五個(gè)小時(shí)。天色將晚，胡蘭成起身送客。在深深的弄堂里，兩人肩并肩地走著，他看了她一眼，“你的身材這樣高，這怎么可以。”

張愛玲有點(diǎn)詫異，這句話，把他們拉得很近。也許，早在四目相交的那一刻，她就注定淪陷了。

1944年8月，上海的盛夏，張愛玲嫁給了胡蘭成。那一年，他38歲，她23歲。當(dāng)時(shí)迫于時(shí)局，并未舉行任何儀式。只有一張小小的結(jié)婚證書，他們自己寫下了結(jié)婚誓詞，張愛玲寫了前面兩句：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。他提筆在后面寫道：愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

胡蘭成在外頭的風(fēng)流韻事，張愛玲是聽過一些的。就在同她結(jié)婚不久前，他才和當(dāng)時(shí)的妻子離了婚，她也不敢保證，自己能否是他的最后一站，或許天長(zhǎng)地久太遠(yuǎn)了，此時(shí)此刻幸福就好。

只是張愛玲沒有想到，幸福的光陰太過短暫?；楹髢H僅幾個(gè)月，政局發(fā)生動(dòng)蕩，胡蘭成只得東躲西藏。也就是這樣的猝不及防，胡蘭成在輾轉(zhuǎn)的過程中先后愛上了小護(hù)士周訓(xùn)德和風(fēng)韻猶存的范秀美。

1947年6月10日，她知道他已經(jīng)脫離險(xiǎn)境，終于給他寫了一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半長(zhǎng)的時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/p>

信中的小吉，是小劫的隱語。待到胡蘭成走出陰霾之際，她才幽幽地寄來這封短信，無論分與合，恩與怨，愛玲始終不愿做那個(gè)落井下石之人。隨信而至的還有她新近寫電影劇本所得的三十萬稿費(fèi)，徹底斬?cái)嗔俗约旱倪@一段情緣——她一生唯一一次全身心投入的苦戀。

一個(gè)人的謝幕

很多年的時(shí)間里，張愛玲一個(gè)人在“孤島”里流浪。

當(dāng)時(shí)在上海主持文化工作的夏衍十分欣賞她，有次指名邀請(qǐng)愛玲參加上海的第一次文代會(huì)。一襲盛裝旗袍打扮的愛玲一進(jìn)會(huì)場(chǎng)便萬眾矚目，這才意識(shí)到此時(shí)自己已經(jīng)置身于一片列寧裝的海洋。

1952年，張愛玲離開了上海，供職于香港。新時(shí)代帶來新心境和新感悟，《秧歌》和《赤地之戀》相繼問世。

多少年后的美國(guó)，亦正是因?yàn)椤堆砀琛?，才成就了愛玲與她的第二任丈夫賴雅先生的相知相戀。

1956年3月13日，在文藝營(yíng)的大廳里，那個(gè)寒意凜然的午后，盛意的交談讓兩顆冰冷的心碰撞出燦爛的火花。

與賴雅結(jié)婚后，她搬至舊金山居住，靠著遠(yuǎn)在香港的宋淇夫婦牽線，做一些簡(jiǎn)單的寫作任務(wù)。賴雅身體時(shí)好時(shí)壞，每月只有五十多美元的社會(huì)保險(xiǎn)金，兩人的收入水平一直在低水平線附近徘徊。

年邁的賴雅在國(guó)會(huì)圖書館辦公時(shí)，不小心跌斷股骨，再次引發(fā)中風(fēng)。出院之后，已基本癱瘓的賴雅變得越來越深居簡(jiǎn)出，沉默寡言。巨大的生活壓力負(fù)荷在張愛玲瘦弱的肩膀上，她不得時(shí)時(shí)為了生活打拼。

無奈之下，張愛玲便申請(qǐng)了邁阿密的駐校作家一職，在學(xué)校寫作和照顧賴雅之間奔波著。1967年在夏志清先生的推薦下，張愛玲又成為哈佛大學(xué)雷德克里芙女子學(xué)校的駐校作家。

1967年10月8日，時(shí)年76歲的賴雅告別了塵世，永遠(yuǎn)地離開了摯愛的妻子，張愛玲失去了自己的第二任丈夫。喪偶之后的張愛玲變得越發(fā)沉默孤冷，她已經(jīng)把大量的時(shí)間和精力都放在研究專著《紅樓夢(mèng)魘》的寫作和《海上花列傳》的翻譯上。

自1984年8月起，張愛玲開始頻繁地搬家。她迫切想要尋找來自于“家”的安全感，而對(duì)每一個(gè)居住的地方卻又都抱有敵意。此時(shí)她的健康狀況也每況愈下，又總是疑心屋里有跳蚤，甚至把自己的頭發(fā)都剪掉了。

寡居的張愛玲把與世隔絕的生活發(fā)揮到了極致，哪怕是面對(duì)好友的盛情邀請(qǐng)，她也極少露面；郵箱里的信塞得滿滿，有時(shí)收到的信件往往過了兩三年才拆開。房間里的電視整日整夜地響著，她喜歡在有聲音的環(huán)境中麻木內(nèi)心的孤獨(dú)。夏志清評(píng)價(jià)她的晚年生活，用了驚心動(dòng)魄的四個(gè)字“絕世凄涼”，也是不為過的。

那夜月圓，想必故鄉(xiāng)之月也如這般澄澈透亮吧。張愛玲累了，靜靜地躺了下來，在大地母親的懷里安詳?shù)厮ァ?/p>