石觀海

最早知道“缶”字的意思，是作學(xué)生讀《史記·廉頗藺相如列傳》的時(shí)候。藺相如輔佐趙王，在澠池與秦王會(huì)晤。會(huì)晤自然要酒肉一通，席間秦王請(qǐng)喜歡音樂(lè)的趙王鼓瑟，鼓完后，秦國(guó)的御史走上前來(lái)，得意地在簡(jiǎn)策上記下“某年月日，秦王與趙王會(huì)飲，令趙王鼓瑟”的字樣。這時(shí)，藺相如不動(dòng)聲色地上前說(shuō)：“趙王竊聞秦王善為秦聲，請(qǐng)奉盆缶秦王，以相娛樂(lè)。”記得秦王聽(tīng)后的反應(yīng)是“怒，不許”，藺相如繼續(xù)進(jìn)缶跪請(qǐng)，秦王還是不肯擊缶；于是藺相如使出殺手锏，“五步之內(nèi)，相如請(qǐng)得以頸血濺大王矣”！結(jié)果秦王只好滿(mǎn)不情愿地敲了一下缶。藺相如也如法炮制，讓趙國(guó)的御史在簡(jiǎn)策上記下“某年月日，秦王為趙王擊缶”。

當(dāng)年讀傳，佩服的是藺相如的勇氣，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的文職人員竟然敢與虎狼之秦的首領(lǐng)較勁兒。后來(lái)卻是在思索秦王聽(tīng)到藺相如的請(qǐng)求后，為什么表現(xiàn)得“怒”而“不許”。秦王發(fā)怒的原因固然是如此強(qiáng)悍的秦王豈能聽(tīng)從弱國(guó)的的指令，但應(yīng)該說(shuō)還有一層原因，那就是讓他擊的“缶”，與趙王鼓的“瑟”相比，品位實(shí)在太差。前者如下里巴人，后者如陽(yáng)春白雪。

缶，從其字甲骨文的結(jié)構(gòu)來(lái)看，上面形同“個(gè)”字的符號(hào)當(dāng)是手的簡(jiǎn)化，下面形同“口”字的符號(hào)當(dāng)為容器之形，二者合在一起，會(huì)意出此字的本意當(dāng)為可以手提、用來(lái)汲水、裝水或酒的容器?！蹲髠鳌废寰拍甑摹绑尽弊郑蓬A(yù)注謂“汲器”，陸德明詳解為“汲水瓦器”，段玉裁進(jìn)一步申說(shuō)道：“缶，有小大，如汲水之缶，蓋小者也?！辈贿^(guò)，先秦時(shí)的“缶”并不都是瓦器，也有青銅的，如“欒書(shū)缶”“蔡侯缶”等，流行在西秦的“缶”則主要是瓦器。一開(kāi)始的“缶”，大約形狀都像個(gè)大酒壇子，所以《爾雅》說(shuō)“盎謂之缶”，《說(shuō)文》說(shuō)“缶，瓦器，所以盛酒漿，秦人鼓之以節(jié)歌?！?/p>

許慎說(shuō)秦人鼓缶以節(jié)歌，就是秦國(guó)人用擊缶來(lái)為歌曲打節(jié)奏。其實(shí)擊缶作節(jié)并不是秦人的專(zhuān)利，陳（今河南淮陽(yáng)一帶）人就曾在路上一邊擊缶一邊跳舞，《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》描述過(guò)這種情況：

子之湯兮，宛丘之上兮，洵有情兮，而無(wú)望兮。

坎其擊鼓，宛丘之下。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺羽。

坎其擊缶，宛丘之道。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺翿。

大意是：

你真是激情奔放啊，熱舞在宛丘山上??！我愛(ài)你真的要發(fā)狂，可惜就是不給我希望?。?/p>

你坎坎地敲著手鼓，在宛丘山下回旋。不管冬天還是夏天，總是拿著一束白鷺羽毛。

你坎坎地敲著瓦盆，在宛丘路上翩躚。不管是冬天還是夏天，總是拿著一把白鷺羽傘。

只是秦人對(duì)這種一邊敲擊甕缶一邊放歌勁舞的街陌謠謳愛(ài)得幾乎如癡如狂，李斯的《諫逐客書(shū)》曾經(jīng)描述過(guò)：“夫擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚、快耳目者，真秦之聲也?！笔裁词堑赖赖氐氐那貒?guó)音樂(lè)呢？那就是擊打陶甕，敲響瓦缶，隨著各國(guó)文化交流的日益頻繁，鄭國(guó)衛(wèi)國(guó)的靡靡之音，魯國(guó)宋國(guó)的廟堂之樂(lè)，彈著秦箏，拍著大腿，烏烏呀呀地歌唱，讓人看著舒服聽(tīng)著痛快的音樂(lè)。不過(guò)，縱然有如此令人激情澎湃的本土音樂(lè)，還是無(wú)法滿(mǎn)足秦王對(duì)外國(guó)音樂(lè)“鄭衛(wèi)、桑間，昭（韶）、虞、武、象”的追求。他為什么要“棄擊甕而就鄭衛(wèi)，退彈箏而取韶虞”呢？圖的就是眼前感官的享受，看著聽(tīng)著都舒舒服服罷了（“快意當(dāng)前，適觀而已矣”），換句話(huà)說(shuō)，就是“擊甕叩缶，彈箏搏髀”的“秦聲”已經(jīng)讓秦王覺(jué)得土得掉渣，實(shí)在無(wú)法登大雅之堂了，哪里能趕得上令人耳目產(chǎn)生快感的外國(guó)音樂(lè)！細(xì)想一下也是，就好比東北的“二人轉(zhuǎn)”，許多官員聽(tīng)了以后也都會(huì)覺(jué)得有意思，但要是誰(shuí)提議請(qǐng)他們登臺(tái)客串一下，恐怕要吃閉門(mén)羹的。秦王為什么聽(tīng)到藺相如要他擊缶“怒”而“不許”，除了強(qiáng)國(guó)豈能聽(tīng)命于弱國(guó)的心理外，擔(dān)心擊缶而掉價(jià)則是另一個(gè)重要原因。

為什么想到說(shuō)“缶”呢？起因是張藝謀奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的創(chuàng)意。

老謀子身上有一些長(zhǎng)處，比如眼睛特“毒”，挑選演員的目光很準(zhǔn)，鞏俐、章子怡都成了國(guó)際巨星；所拍電影中的畫(huà)面氣象恢宏，有震撼力，而且構(gòu)圖非常優(yōu)美，宛如一張張油畫(huà)，看了讓人心醉神迷。當(dāng)然，情節(jié)的淡化，語(yǔ)境的模糊，則是讓人不敢茍同的。那么，老謀子的創(chuàng)意何以讓人想起了“缶”呢？因?yàn)樗褮v史傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明糅合在一起，獨(dú)創(chuàng)了一種所謂古色古香的現(xiàn)代樂(lè)器“缶鼓”。

乍一聽(tīng)，渾身不禁激靈了一下：“缶”要是像“鼓”似的擂起來(lái)，那還不粉身碎骨？雖然陳國(guó)人、秦國(guó)人也曾擊缶跳舞、歌呼嗚嗚，但那種敲擊不過(guò)是輕描淡寫(xiě)，頂多比拿支筷子敲打酒杯加點(diǎn)少許力度而已。老謀子的“缶鼓”難道與“擊缶”的“缶”有什么不同嗎？果然如此，2008年8月8日晚8點(diǎn)8分之后，展現(xiàn)在全人類(lèi)面前的這面“缶鼓”，原來(lái)是大方形的缶狀器上蒙著牛皮，稱(chēng)之為“缶鼓”可以說(shuō)是貨真價(jià)實(shí)。據(jù)說(shuō)“缶鼓”是以出土文物曾侯乙銅冰鑒為原型創(chuàng)造出來(lái)的。曾侯乙銅冰鑒是1978年湖北隨州擂鼓一號(hào)墓出土的，現(xiàn)藏于湖北省博物館。銅冰鑒的中間是方尊缶，外壁與方尊缶之間有較大的空隙，據(jù)說(shuō)空隙是夏季用來(lái)放置冰塊的。這樣，青銅冰鑒缶就是兩三千年以前的土“冰柜”，當(dāng)年如果想喝些冷飲，這件器皿就派上用場(chǎng)了。只是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)古人在內(nèi)層“方尊缶”的口上蒙上牛皮，也就是說(shuō)還未曾見(jiàn)到過(guò)哪朝的先民把這件土“冰柜”當(dāng)作大鼓擂過(guò)的。

兩三千年以后的今天，老謀子突發(fā)奇想，把土冰柜改造成牛皮大鼓，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代聲光電技術(shù)包裝后的兩千零八面“缶鼓”一起發(fā)出震天價(jià)響，把來(lái)自五湖四海的洋人唬得目瞪口呆，讓他們著實(shí)領(lǐng)略了一把中國(guó)“傳統(tǒng)文化”的現(xiàn)代效應(yīng)。后來(lái)，五十個(gè)奧運(yùn)“缶鼓”又被拿出來(lái)拍賣(mài)。事后有人對(duì)老謀子的此項(xiàng)發(fā)明很有些微詞，馬未都先生批評(píng)道：“蒙皮的缶歷史上沒(méi)有，蒙上皮敲打怎么說(shuō)也是鼓。至于奧運(yùn)缶以其特殊性及歷史性的誤會(huì)，在收藏領(lǐng)域曇花一現(xiàn)再正常不過(guò)，它作為文物之特性沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，錯(cuò)的是盲從，趨之若鶩，在旁觀者看來(lái)是一出免費(fèi)的喜劇?！?/p>

但是，在下倒是覺(jué)得老謀子的發(fā)明是點(diǎn)“瓦”成金。試想，如果抱殘守缺，固守傳統(tǒng)，那么作為瓦盆的“缶”終究不過(guò)是件破瓦盆。然而，去瓦換金，在蒙上一層俗人不明就里的牛皮，響當(dāng)當(dāng)?shù)那蒙弦煌ǎ瑹釤狒[鬧地一炒，再明碼標(biāo)價(jià)地一拍賣(mài)，“缶”的價(jià)值不就翻著跟頭漲起來(lái)了嗎？當(dāng)然，奧運(yùn)“缶”的身價(jià)是不菲了，遺憾的是其中的“文化”價(jià)值，恐怕仍然趕不上秦人酒酣耳熱拍著大腿唱秦腔時(shí)敲擊的破瓦盆。