馮一又

假如我們按照奧維德的愛(ài)的藝術(shù)，得到了自己心愛(ài)的女子或男子，得到了愛(ài)情;了解了怎樣去取悅對(duì)方;知曉了怎樣展示自己……最終也“斜斜地”躺上了溫馨的床榻……

然后呢？

奧維德沒(méi)有寫(xiě)相愛(ài)的人接下去怎么辦，他們會(huì)遇到怎樣的境遇。通常認(rèn)為古羅馬人平均壽命只有二十多歲，那么，一本怎樣贏得愛(ài)情的手冊(cè)似乎足矣。幾千年過(guò)去了，時(shí)光沒(méi)有讓我們更短命，但打敗了我們的愛(ài)情。如何贏得愛(ài)情不需要藝術(shù)和手冊(cè)，如何葆有愛(ài)情也沒(méi)什么人問(wèn)津，漸漸開(kāi)始享受愛(ài)情——把愛(ài)情變成一件安逸的事情。經(jīng)年累月，愛(ài)情被裝裹成臟兮兮、慘兮兮的樣子。愛(ài)之莊嚴(yán)和高貴，也隨著被丟棄。

讀巴丟《愛(ài)的多重奏》，才長(zhǎng)出一口氣：終于有人把被陳詞濫調(diào)污染的寶貴的愛(ài)情，拆掉腐爛的包裝;再把它們清洗解救出來(lái);把它們過(guò)去有過(guò)的詩(shī)意和莊嚴(yán)還給它們，最后呈現(xiàn)給我們。我因此被這本書(shū)打動(dòng)。即使合上書(shū)本，紛亂而麻木的日常生活再次覆蓋、再次污染這些寶物，巴丟書(shū)寫(xiě)瞬間中額外獲得的暢快呼吸，莊重的認(rèn)知，仍然難忘。這心情很帶著戲劇的神圣離開(kāi)劇場(chǎng)，仿佛有了再次堅(jiān)守的勇氣，哪怕再次敗下陣來(lái)。

在《愛(ài)的多重奏》中，巴丟向我們指出了贏得愛(ài)情之后堅(jiān)守的可能性和意義。他說(shuō)，愛(ài)是通向真理的途徑之一。

這樣的觀點(diǎn)，放到西方宗教背景下，似乎可以表達(dá)得更加絕對(duì)些：愛(ài)，具有真理的品性，非常接近真理;它升華的空間之大，已經(jīng)被多次演繹過(guò)。黑塞《悉達(dá)多》中，悉達(dá)多最后的微笑，就是愛(ài)。它籠罩感染了喬文達(dá)，甚至可以說(shuō)整合了喬文達(dá)——他仿佛升到了人間的上空，再次看到了人間：垂死的魚(yú)，哭泣的嬰兒，被砍頭的罪犯，淫欲的男女……但是，這一切又在幻化，被某種沒(méi)有實(shí)體但又確實(shí)存在的無(wú)形施了魔法，歸結(jié)到悉達(dá)多的笑容上——這笑容就是愛(ài)。愛(ài)，讓喬文達(dá)看到了人間苦難的轉(zhuǎn)變，讓他在傷處嘗到了甜甜的滋味，讓他浮現(xiàn)出一生中曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的一切，對(duì)他曾經(jīng)寶貴和神圣的一切……

此時(shí)，愛(ài)已經(jīng)不再是世間法;它包涵的無(wú)限可能，巴丟結(jié)合人間愛(ài)的現(xiàn)狀，娓娓闡述。“無(wú)需痛心，完美相愛(ài)”，這是巴丟引用的廣告，說(shuō)出了所有尋找愛(ài)侶之人的心愿。輸入年齡星座血型以及各種品質(zhì)性格要求，網(wǎng)絡(luò)替你尋找最適合的。沒(méi)有邂逅，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的愛(ài)情，被巴丟和美軍的“零死亡”聯(lián)系起來(lái)?！傲闼劳觥钡膽?zhàn)爭(zhēng)其實(shí)并不存在，美軍實(shí)現(xiàn)了“零死亡”，意味著死的都是另一方的軍隊(duì)或平民。同樣，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的愛(ài)情，也只是針對(duì)“進(jìn)入了這種現(xiàn)代性”的人。假如，你沒(méi)有先進(jìn)到這種觀念的水平，就要為自己的愛(ài)情痛苦買(mǎi)單，似乎這痛苦是自找的，一如那些死于炸彈的平民，他們最大的過(guò)錯(cuò)在于生活在被投炸彈的地方……

我們就這樣被輕松的語(yǔ)氣引入到后現(xiàn)代荒誕的大本營(yíng)，漸漸看清了，人類以退為進(jìn)的現(xiàn)狀！“自由主義者和享樂(lè)主義者都同意……愛(ài)情是一種沒(méi)有用處的冒險(xiǎn)。在消費(fèi)的溫情脈脈之中準(zhǔn)備某種配偶關(guān)系……在節(jié)省和避免激情的同時(shí)，合理地安排充滿愉悅和享受的性關(guān)系”，這些旨在避免愛(ài)情痛苦的“良方”，在一個(gè)進(jìn)一步的提問(wèn)中，藥效就已經(jīng)受到質(zhì)疑了：這樣消費(fèi)中的愛(ài)情，與靈魂與心靈還有關(guān)系嗎？與愛(ài)情還有關(guān)聯(lián)嗎？！令人稍有驚恐的是，多數(shù)人不再提出這樣的質(zhì)疑——一切以舒適為佳。甚至在年輕人的愛(ài)情中，這種舒適感也相當(dāng)被看重。巴丟指出：這樣的剔除和置換，使得愛(ài)失去了詩(shī)意，沒(méi)有詩(shī)意的愛(ài)情，也不可能再改變生活。

對(duì)安全和舒適的貪婪，其實(shí)已經(jīng)把我們帶到新的膚淺之中。生活在“新的膚淺”之中，如何否定這樣的膚淺呢？

寫(xiě)到這里，我不由想起另一個(gè)對(duì)愛(ài)有過(guò)深入論述的人——阿蘭·布魯姆。他在《愛(ài)的設(shè)計(jì)》這本書(shū)開(kāi)篇便指出愛(ài)欲（Eros）、愛(ài)的墮落，證明便是金賽性學(xué)報(bào)告對(duì)美國(guó)人的巨大影響。和金賽一樣公開(kāi)談?wù)撔缘?，還有弗洛伊德，布魯諾說(shuō)，“……他們唯一的共通點(diǎn)是他們都公開(kāi)地討論性。就像金賽把性搞得簡(jiǎn)單而且實(shí)際，弗洛伊德把性搞得復(fù)雜而又無(wú)處不在。這兩個(gè)人一起攫住了對(duì)這些問(wèn)題感興趣的當(dāng)代口味，他們讓性變得無(wú)所不在的同時(shí)，也讓它變得更容易讓公眾接受?！逼洹按T果”遍布大地，一個(gè)十七歲的美國(guó)高中男生，會(huì)覺(jué)得跟女生上床是很無(wú)聊的事情，因?yàn)樘菀琢?。在中?guó)，性發(fā)生的年齡也提早了十多年，年輕人更換戀愛(ài)對(duì)象的頻率肯定也比從前高出很多。但是，我們所見(jiàn)到的年輕人，無(wú)論在校園的還是社會(huì)上的，他們并沒(méi)有因此更昂揚(yáng)，似乎都更頹萎。

當(dāng)年心理學(xué)家魏寧格在《性與性格》中所強(qiáng)調(diào)的女人的性欲特點(diǎn)——她們的注意力并不像男人那樣專注在性行為本身，更多是落到與性行為相關(guān)的事情上，比如婚姻、贍養(yǎng)等。隨著時(shí)代的發(fā)展，今天的性行為除了仍然關(guān)聯(lián)著生存條件的改善之外，還出現(xiàn)了一種布魯諾指出的對(duì)“享受性?！钡摹罢婀膭?lì)”，它把貞操變成了“一種空洞的英雄姿態(tài)”。社會(huì)到處在談?wù)摰囊词侨绾潍@得肉體的滿足，要么是如何避免受到另一方的感情傷害。在這樣的夾擊中，我們的視線早已離開(kāi)了愛(ài)、愛(ài)欲。布魯諾認(rèn)為，對(duì)抗這樣的墮落，最好的辦法不是求助科學(xué)或者理論，應(yīng)該是去發(fā)現(xiàn)愛(ài)和愛(ài)欲的現(xiàn)象。而他認(rèn)為最好的發(fā)現(xiàn)地是文學(xué)。他大病初愈之際，在盧梭、司湯達(dá)、奧斯汀諸多文學(xué)家那里體會(huì)愛(ài)與恨，竟變成了作者一生中最美妙的時(shí)光。

正如巴丟把愛(ài)放到基爾凱郭爾愛(ài)之生存的三個(gè)階段考察一樣，升華是愛(ài)唯一的出路。在美學(xué)階段、倫理階段和宗教階段細(xì)究愛(ài)的本質(zhì)，我們不難發(fā)現(xiàn)，美學(xué)階段中的愛(ài)，是“誘惑與反復(fù)的體驗(yàn)”，是“享樂(lè)的唯我主義”的舞臺(tái)。只有到了倫理階段，愛(ài)才是“真正的愛(ài)”、“嚴(yán)肅體驗(yàn)之愛(ài)”?！斑@是—種永遠(yuǎn)的介入，朝向絕對(duì)……由于婚姻，上述這種介入的絕對(duì)價(jià)值才被認(rèn)同。于是，婚姻不是被視為對(duì)抗變幻不定的愛(ài)情而進(jìn)行的社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)化，而是被視為可以把真正的愛(ài)轉(zhuǎn)向其本真的使命?！?/p>

這個(gè)“本真的使命”，在我的理解中，是愛(ài)的核心所在;是相愛(ài)雙方共同朝向永恒真理最初的可能性。愛(ài)情，無(wú)論通過(guò)怎樣的方式，假如能把雙方帶向巔峰，過(guò)程中它必定完成的過(guò)渡是：由二回歸到一，由對(duì)方回到自我;只有解決了自我的問(wèn)題，解決了一的問(wèn)題，才能讓二共行、前行。其手段是婚姻契約，還是理性或虔誠(chéng)，都能產(chǎn)生殊途同歸的效果。這種愛(ài)的升華，所獲得的頂峰之上的視野，賦予了大愛(ài)鳥(niǎo)瞰的意義，正像前面提到的喬文達(dá)所感受的那樣——一種大的欣喜。

巴丟謳歌愛(ài)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了，愛(ài)和自我的關(guān)聯(lián)。布魯諾也有過(guò)類似的提法，愛(ài)是意識(shí)到自己的不完整，是“靈魂的一種激情”，愛(ài)是“一種讓人自知的忘我，是一種使理性審視自我成為可能的無(wú)理性”。我們借助愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入到愛(ài)人互相觀照的設(shè)定中，才能使愛(ài)超越誘惑，使自我超越自私，使婚姻契約超越人與人的糾纏，進(jìn)入“高于人的意義”中。

每個(gè)自我的力量，其實(shí)都在受著來(lái)自自身的阻礙。在愛(ài)情關(guān)系中，自我的發(fā)展常常要通過(guò)一段漫長(zhǎng)的暗路，多數(shù)愛(ài)情隕落在這個(gè)階段中。心理學(xué)在解釋愛(ài)情失敗時(shí)提出的心理投射，已經(jīng)點(diǎn)明了自我癥結(jié)之一：人們尋找愛(ài)人，很容被他（她）所具有的、自己所缺乏的品質(zhì)吸引，這種投射的最終愿望是彌補(bǔ)自己。很多愛(ài)人共同經(jīng)歷的時(shí)間，表明了這種彌補(bǔ)的無(wú)望，甚至更加疏離了彼此。為彌補(bǔ)自我的這種投射，反而加強(qiáng)了自我的缺陷感。于是，愛(ài)人矛盾沖突的核心指向?qū)?duì)方的不滿，而這正是自我不滿的另一種表達(dá)。無(wú)數(shù)愛(ài)的矛盾在這個(gè)層面終結(jié)，失去了晉升到更高階段的幸運(yùn)。巴丟認(rèn)為，基爾凱郭爾自己的愛(ài)情也夭折于此。

愛(ài)的目光只有從愛(ài)人的缺陷那里回到自己的缺陷上，才有可能再次投向愛(ài)人的優(yōu)點(diǎn)上。巴丟贊頌的愛(ài)的本真，需要兩個(gè)各自返回自身的人，發(fā)現(xiàn)自己的本真——這將是一個(gè)艱難的過(guò)程，接著再出發(fā)，朝向愛(ài)人，便有可能發(fā)現(xiàn)愛(ài)所具有的普遍性的遼闊空間。在這個(gè)空間里，雙方越過(guò)交換互利的欲求層面，相愛(ài)的人方可體驗(yàn)到某種基本的經(jīng)驗(yàn)——接受差異。這意味著從“二”，而不再是從“一”出發(fā)，即從愛(ài)人和自己的角度去體驗(yàn)一切。二，融洽在一中，差異統(tǒng)一在共同中。巴丟說(shuō)，“我認(rèn)為，愛(ài)就體現(xiàn)在此處”。這種融洽和統(tǒng)一，完全剔除了勉強(qiáng)和控制，是自我升華后的自然而然?！罢窃趷?ài)之中，主體將超越自身，超越自戀。……最終愛(ài)的相遇：您躍入他者的處境，從而與他人共同生存?！?/p>

里爾克認(rèn)為，人和人像孤島一樣，任何投向他人的努力，最后都凝聚成一種姿態(tài)，停在半空中。換句話說(shuō)，孤獨(dú)是常態(tài)，不可更改。這句話的意境影響我很久，巴丟給了我另外的視角：愛(ài)是朝向他人的存在，愛(ài)允許他人帶著他（她）的全部存在，出現(xiàn)在我們的生命中，那么，我們的生命就會(huì)暫時(shí)中斷，從而獲得一個(gè)意外的重新開(kāi)始，實(shí)現(xiàn)與他人共生的境界。

這無(wú)疑是艱難的，因?yàn)樽晕业谋拘允恰皟A向自身的同一，從而抗拒差異的”。換句話說(shuō)，自我是自私的，它總是“強(qiáng)化自己的世界”。但是，既然能夠完成一個(gè)共生，那么，隨之而來(lái)也很有可能有個(gè)共同成長(zhǎng)。逐漸發(fā)現(xiàn)愛(ài)的本真，便可以引導(dǎo)我們，不再去降服我們相愛(ài)的對(duì)象，而是降服我們的自我，迫使我們尋找更加完美的自我。這樣的生長(zhǎng)一旦開(kāi)始，愛(ài)的偉大一定能把它帶到希望之地。

在這種“愛(ài)”中，我們重新瞥見(jiàn)性愛(ài)，見(jiàn)到的仿佛也是消腫之后的性愛(ài)。性愛(ài)，被人糾纏過(guò)久，也在愛(ài)的本真周圍涂抹了很多誤解。性愛(ài)，是“與自己打交道”，“有他人身體的介入”，最終，“不使人成雙”，而“使之分離”。由此，我們可以猜想，這也是快感之后虛無(wú)的源頭。性愛(ài)是一種假關(guān)系，其實(shí)無(wú)法把自己與他人真正聯(lián)系起來(lái)。性關(guān)系中的“連接”，指向的快感和欲望滿足，被夸大誤解之后，戀人會(huì)去追求更大強(qiáng)度的刺激和滿足。但是感官刺激并沒(méi)有那么廣大的空間，最后變成麻木是不可避免的，原本陳舊的感情世界只能變得更加陳舊。

愛(ài)情故事，總是能夠打動(dòng)幾乎所有的人，無(wú)論它們發(fā)生得多么不同。愛(ài)之中必然有“某種普遍性的東西，才會(huì)使這些故事獲得如此廣泛的共鳴”。在巴丟看來(lái)，國(guó)王和鄉(xiāng)巴佬的愛(ài)情是一樣的，他們都可能為愛(ài)歡愉或痛苦，他們都可能被愛(ài)改變或背叛。這種普遍性的東西，就是“嶄新的關(guān)于真理的體驗(yàn)”?！爱?dāng)人們愛(ài)的時(shí)候，人們愛(ài)的是真理，哪怕他們并不知道這一點(diǎn)。”

在那些“關(guān)于愛(ài)的偉大作品”中，更多表現(xiàn)的是“愛(ài)的體驗(yàn)，愛(ài)的悲劇，愛(ài)的破裂、分離、終結(jié)，等等”，“關(guān)于愛(ài)的延續(xù)，卻總是言之甚少。我們甚至可以觀察到，在實(shí)踐中，婚姻不曾激發(fā)什么偉大的作品。藝術(shù)家和文學(xué)家很少?gòu)幕橐錾钪屑橙§`感，這是一個(gè)事實(shí)”。

愛(ài)的延續(xù)！這個(gè)一直被人忽略的主題，才是真正從情欲之愛(ài)通向形而上，通向神的通道。阿波利奈爾在《米拉波橋》這首詩(shī)中反復(fù)吟誦的：愛(ài)情消逝了/我還在這里……于是，有了更深情的詩(shī)意，令人不禁聯(lián)想到，那些堅(jiān)守婚姻的妻子和丈夫們，雖然他們堅(jiān)守的結(jié)果并不令人滿意，但堅(jiān)守的姿態(tài)，在上帝的視野中，已經(jīng)散發(fā)著虔誠(chéng)的光芒。巴丟所贊頌的，不是愛(ài)的開(kāi)端，愛(ài)的偶遇;而是愛(ài)的持續(xù)和對(duì)愛(ài)的堅(jiān)持。在這個(gè)過(guò)程中，他認(rèn)為愛(ài)才能變成一種超越，超越不可能，把一切變成可能。

如何超越，如何把不可能變成可能？馬拉美說(shuō)，偶然應(yīng)該被固定。換句話說(shuō)，宣布愛(ài)情，用“我愛(ài)你”這樣的宣言，莊嚴(yán)地宣布?；橐鰞x式上的“我愿意”正應(yīng)該是這個(gè)含義?！拔覑?ài)你”這句已經(jīng)被人們解構(gòu)為陳詞濫調(diào)的話，被巴丟、布魯諾重新賦予了“重量和厚度”！

人們愛(ài)的時(shí)候，是在愛(ài)真理，但真理并不與我們偶遇，它需要我們付出努力尋找。一層一層接近它的過(guò)程里，我們也許并不清楚已經(jīng)多大程度走近了真理，但始終能夠感覺(jué)到的是，它在充實(shí)著生命。“宣布愛(ài)情，也就是由相遇事件慢慢過(guò)渡到某種真理建構(gòu)的過(guò)程開(kāi)端?！币粋€(gè)曾經(jīng)不認(rèn)識(shí)的人，被固定到自己的命運(yùn)中，“愛(ài)的宣言，就是從偶然到命運(yùn)的過(guò)渡，因此……總是充滿著危險(xiǎn)，并且往往帶有某種令人怯場(chǎng)和令人擔(dān)憂的成分”。盡管如此，巴丟的愛(ài)的宣言描繪了另一個(gè)天地：“那曾經(jīng)是偶然的一切，我想從中獲得更多。從這種偶然，我想獲得一種持續(xù)，一種堅(jiān)持，一種投入，一種忠誠(chéng)。忠誠(chéng)，我在我的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)里也使用這個(gè)詞，把這個(gè)詞從其通常的語(yǔ)境中取出。忠誠(chéng)，恰恰意味著一種過(guò)渡，從一種偶然到一種堅(jiān)定的建構(gòu)，從而這種偶然變成—種命運(yùn)。”

被這樣呼喚而出的——忠誠(chéng)，在我心里喚起了某種復(fù)古的情懷：忠誠(chéng)，曾經(jīng)是多么鼓舞，多么激勵(lì)我們的字眼。我們?cè)?jīng)多么努力去實(shí)現(xiàn)忠誠(chéng)要求的境界！那曾經(jīng)有過(guò)的靈魂的弧光，現(xiàn)在卻把我們晃得頭昏眼花。我們多大程度上，沉迷于感官享受？適應(yīng)了以退為進(jìn)的膚淺？適應(yīng)了舒適的愛(ài)的消費(fèi)？了解了這個(gè)程度，我們就能測(cè)算出，我們距離愛(ài)的本真，有多遙遠(yuǎn)！

巴丟認(rèn)為，愛(ài)情宣言也不必僅僅發(fā)生一次，它“有可能是一個(gè)長(zhǎng)期的、分散的、令人困惑而且迷霧重重的過(guò)程，甚至是一而再、再而三地發(fā)布宣言和宣誓”，但它永遠(yuǎn)朝向一個(gè)對(duì)象——愛(ài)人。巴丟說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)，戲劇便沒(méi)什么好演的了。他說(shuō)，戲劇是思想和身體的融合，所以排練是必須的過(guò)程，因?yàn)樗枷氩粫?huì)一下子進(jìn)入到身體，需要重復(fù)和堅(jiān)毅，從而完成真正的滲透。愛(ài)同樣如此！

哲學(xué)家安德烈·高茲寫(xiě)給妻子多利娜的愛(ài)情宣言，在這種語(yǔ)境中，尤為令人感動(dòng)。其中的幾句話如下：“你即將八十二歲。如今，你又矮了六厘米，你只剩九十斤重，但你還是風(fēng)華依舊，優(yōu)雅迷人。五十八年以來(lái)，我們始終生活在一起，風(fēng)雨同舟，相濡以沫，我對(duì)你的愛(ài)越來(lái)越深。在我的胸口，我重新感到一種空虛，唯有當(dāng)你的身體靠緊我之際，才能彌補(bǔ)這種空虛?！?/p>

“愛(ài)那些您無(wú)法第二次看見(jiàn)的事物?！蔽蚁?，愛(ài)便是這樣的事?？上В瑫r(shí)光消殞中，我們?cè)絹?lái)越難認(rèn)出，哪些是不會(huì)第二次出現(xiàn)的事物。我們的見(jiàn)識(shí)和閱歷似乎更多在分散我們，混淆我們，而不是幫助我們。這也是《愛(ài)的多重奏》感動(dòng)震撼我的所在。

假如堅(jiān)持忠誠(chéng)還是能夠做出的決定，假如還可以發(fā)出愛(ài)情的宣言，我想，不妨抓緊時(shí)間，投入愛(ài)的反復(fù)排練中！