李硯青

我1歲時(shí)，父母南下廣東，開(kāi)始了他們長(zhǎng)達(dá)16年的打工生涯。后來(lái)奶奶告訴我，父母離家那天，我不知何時(shí)吞了一瓣橘子，結(jié)果它卡在喉管里。眼看著我就要斷氣，她硬是用食指把它掏了出來(lái)。我從小到大，奶奶跟我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“橘子事件”，每次說(shuō)起，她都為當(dāng)時(shí)的疏忽悔恨不已。但我總是一臉歡快地聽(tīng)著，并為1歲時(shí)的自己感到自豪，因?yàn)槟菚r(shí)的我就已經(jīng)知道用自己的方式表達(dá)抗議了。

毫無(wú)疑問(wèn)，抗議是無(wú)效的。父母南下廣東打工，我跟著爺爺奶奶從1歲長(zhǎng)到17歲。逢年過(guò)節(jié)，父母偶爾回來(lái)。他們見(jiàn)我說(shuō)的第一句話多年未變：長(zhǎng)得真快呀，衣服鞋子怕是又買小了！

對(duì)兒時(shí)的我而言，眼前那兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的人是陌生的。我不記得他們上次出現(xiàn)是什么時(shí)候，待了幾天，我也無(wú)法知道他們下次出現(xiàn)會(huì)是什么時(shí)候，又會(huì)待幾天。見(jiàn)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著、低頭一言不發(fā)，場(chǎng)面十分尷尬，奶奶便一邊走來(lái)拽我一邊說(shuō)：平時(shí)嘰嘰喳喳吵個(gè)不停，見(jiàn)了父母倒成了啞巴，你怎么這么奇怪？其實(shí)我是想說(shuō)話的，比如期末考試考得不錯(cuò)啦；比如我學(xué)會(huì)騎單車了，甚至可以單手握把；比如我水下憋氣的功夫在村里的小伙伴中排第一，最高紀(jì)錄是1分20秒……

記憶中，父母在家待的最長(zhǎng)的時(shí)間是7天。那次他們本來(lái)計(jì)劃只待3天，返程的火車票都已買好。但他們準(zhǔn)備離家的前一天晚上，我突然長(zhǎng)起了水痘，渾身瘙癢，寢食不安。母親與父親商議后，決定等我病情稍緩再離開(kāi)。就這樣，他們?cè)诩叶啻?天。這4天里，母親在我床前日夜守護(hù)，父親則特意去了一趟縣城的新華書(shū)店，為我買了些書(shū)回來(lái)。后來(lái)一直被我擺在書(shū)架上最醒目位置的《魯濱遜漂流記》《一千零一夜》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》這3本書(shū)，就是父親那次給我買回來(lái)的。父親給我買書(shū)的時(shí)候，肯定沒(méi)想過(guò)我會(huì)成為一名專業(yè)寫(xiě)作者。在一次又一次的閱讀中，那3本書(shū)早已遍布油污、缺頁(yè)卷角，我卻仍不時(shí)地把它們從書(shū)架上取下，撣去灰塵，摸一摸、翻一翻。盡管時(shí)過(guò)境遷，但它們帶給我的溫暖與力量一如當(dāng)初。

長(zhǎng)水痘那次，當(dāng)我身體已基本無(wú)礙，父母便再度南下。他們臨走時(shí)，奶奶讓我送他們到村口。我推說(shuō)肚子痛，躲開(kāi)了，后來(lái)卻抄小路跑上了村口的小山。在山頂上，我看見(jiàn)父母一步三停地朝村子里回望，行李碰著腳踝，走得磕磕絆絆。我的眼淚溢出了眼眶。此時(shí)下山給父母送行已來(lái)不及，他們要坐的那輛中巴車已緩慢停靠在村口。

“爸、媽，兒子等你們回家！”我在心里反反復(fù)復(fù)地默念。

寫(xiě) 法 探 討

1歲的孩子就知道用吞橘子的方式表達(dá)抗議；把3本書(shū)翻得“遍布油污、缺頁(yè)卷角”，卻依然視若珍寶；表面上不愿意送別父母，卻偷偷地跑到山上去“目送”……在這篇文章里，我看到了平平常常的人物和生活，也看到了“平常”背后的“奇情”——好的文章就應(yīng)該這樣，平中可出奇，奇中又有平。