（美國）海明威

一個(gè)滿身塵土、戴著一副鋼邊眼鏡的老人坐在橋畔。

這是一座浮橋。橋上車水馬龍，小汽車、卡車、男人、女人，還有小孩，蜂擁地渡過河去。一輛輛騾拉的車子靠著士兵推轉(zhuǎn)車輪，在浮橋陡岸上搖搖晃晃地爬動(dòng)著。這個(gè)老人卻一直坐在那里，木然不動(dòng)。他已經(jīng)筋疲力盡，無法再邁動(dòng)腳步了。

我的任務(wù)是過橋了解橋頭周圍的情況，摸清敵人的動(dòng)向。這項(xiàng)任務(wù)完成以后，我又回到了橋畔。這時(shí)，橋上的車輛已經(jīng)不多了，行人寥寥無幾，而那個(gè)老人還是坐在那里。

“你是哪里來的？”我上去問他。

“從桑·卡洛斯來的?！彼f時(shí)，臉上露出一絲笑意。

?！た逅故撬募亦l(xiāng)。一提到家鄉(xiāng)的名字，他感到快慰，露出了笑容。

“我一直在照管家畜?！彼忉屩?。

“哦?！蔽覍?duì)他這句話似懂非懂。

“是呀，”他繼續(xù)說，“你要知道，我在那里一直照管家畜。我是最后一個(gè)離開?！た逅沟哪亍！?/p>

他看上去既不像放牧的，也不像管理家畜的。我看了看他那滿是塵土的黑衣服，他那滿面泥灰的臉頰，和他那副鋼邊眼鏡，問道：“是些什么家畜呢？”

“好幾種?！彼贿呎f一邊搖著頭，“沒有辦法，我是不得不和它們分開的?！?/p>

我注視著這座浮橋和這塊看上去像是非洲土地的埃布羅三角洲，心里揣摩著還有多久敵人會(huì)出現(xiàn)在眼前，也一直留神地聽著是否有聯(lián)絡(luò)信號(hào)聲。而那個(gè)老頭仍然坐在那里。

“是些什么家畜呢？”我又問他。

“共有3頭家畜?！彼忉屨f，“2只山羊，1只貓，還有4對(duì)鴿子。”

“你一定要同它們分開嗎？”

“是呀，因?yàn)榕诨鹧剑￡?duì)長通知我離開，因?yàn)榕诨鹧剑　?/p>

“你沒有家嗎？”我問的時(shí)候，舉眼望著浮橋的盡頭，現(xiàn)在只有最后幾輛車子正沿著河岸的下坡疾馳而去。

“我沒有家，”他回答說，“我只有我剛才說過的那些家畜。當(dāng)然，那只貓沒有問題，它會(huì)照管自己的?？墒牵渌纳笤趺崔k呢？”

“你的政見怎樣？”我問他。

“我毫無政見?！彼f，“我今年76歲，剛才走了12公里，現(xiàn)在已經(jīng)寸步難行了呀?！?/p>

“這里可不是歇腳的好地方?！蔽艺f，“要是你還能走的話，你就到去托爾薩的岔路口公路上，那里還有卡車?！?/p>

“我等會(huì)再去。那些卡車往哪里去呀？”

“朝巴塞羅那方向去的?！蔽腋嬖V他。

“那個(gè)方向我沒有熟人?！彼f，“謝謝你，非常感謝你?！?/p>

他面容憔悴，目光呆滯地望了望我，似乎要誰分擔(dān)他內(nèi)心的焦慮似的。然后他說：“那只貓沒有問題，我心中有數(shù)，不必為它擔(dān)心。但另外的幾只，你說它們?cè)撛趺崔k呢？”

“嗯，它們可能會(huì)安然脫險(xiǎn)的?！?/p>

“你這樣想嗎？”

“當(dāng)然啰。”我說時(shí)，又舉目眺望遠(yuǎn)處的河岸，現(xiàn)在連車影也沒有了。

“我是因?yàn)榕诨?，才不得不離開的。而它們，在炮火中怎么辦呢？”

“你有沒有打開鴿子籠？”我問。

“打開了?！?/p>

“那它們會(huì)飛出去的。”

“對(duì)，對(duì)，它們會(huì)飛的……但另外的牲畜呢？唉，最好還是不去想它們吧?！彼f。

“要是你已經(jīng)歇得差不多了的話，應(yīng)該走了。”我勸著他，“站起來，走走試試吧！”

“謝謝。”他邊說邊掙扎著站起來，但身子一個(gè)搖晃，朝后一仰，又跌倒在塵土中了。

“我一直在照管那些家畜，”這時(shí)，他說話的聲音單調(diào)、刻板，也不是在對(duì)我說，“我一直就是照管家畜的?！?/p>

此時(shí)此刻，我對(duì)他已經(jīng)無能為力了。那是復(fù)活節(jié)后的星期天，法西斯軍隊(duì)正朝埃布羅推進(jìn)。陰霾的天空中，云幕低垂，一片灰暗，連敵人的飛機(jī)也無法上天。

貓兒會(huì)照管自己，飛機(jī)沒有上天，這就是那個(gè)老人能碰上的全部好運(yùn)了。

【賞析】

一個(gè)已經(jīng)76歲的老人，之前“一直在照管家畜”，并且“毫無政見”，即使已經(jīng)“寸步難行”了，還在關(guān)心自己照管的動(dòng)物的安危，可見這是一個(gè)極為平和、善良的老人。但正是這樣一個(gè)人，面臨著走投無路的境地。是什么原因?qū)е碌哪?？是?zhàn)爭，是法西斯對(duì)于他國的侵略。在這篇簡短的作品里，作者通過“對(duì)比”的手法，鮮明而深刻地反映了戰(zhàn)爭的殘酷性。